Reminiscencias de todavía

Increíble

2011-12-01T14:09:00.004-03:00

No estoy por orgullo.
Soy oportunista porque
de otra manera no serías solidario
No te sales con la tuya
Con cuernos sobre tu cabeza
me salgo con la mía
No escupo al cielo
porque el suelo nunca lo recibe
Me río entre dientes lo que sufres por tu culpa
El mundo no les rodea, plano es quieto
Me comunico por señales
Tengo voz que ahorrar
Y letras que borrar
Comparto todo excepto miseria
Soy egoísta con ella
Demuestran respeto ante la nobleza,
pero ni espetan cuando ella defeca sobre sus cabezas
Prefiero la mugre que el jabón con que resbalan torpes e ignorantes
Su ausencia no vale ni una limosna frente a mi omnipresencia
Oran buena mierda tira de cobardes
Aman y odian como me ensucio el sexo y el cráneo
A mi sombra, creen iluminarse, y preguntarse por su origen
Ni siquiera sabrán su final
Tampoco la maquinación, falta de escrúpulos, por qué ya me reconocen
Sin ninguna razón, creen en mí
Pero jamás en mi orgullo que dan por misericordia

Antigravedad

2011-08-27T01:53:00.004-03:00

Según Newton, la caída de los cuerpos se debe a la atracción que la Tierra ejerce sobre ellos. Dícese que lo descubrió mientras observaba la caída de una manzana. Y la ley que entonces en su nombre gobierna hoy día no tiene excepción que nos sea de mayor importancia.

Empero lo que Newton no resolvió fue la atracción de los cuerpos ejercida entre sí mismos, mientras la mayor duda envolvía al hombre y aparecía ahora en una manzana de la mano de la mujer a la que atraía.

Logos

2011-07-18T20:49:00.006-03:00

Cuenta un sabio que las personas no necesitan vivir cerca a la eternidad que él vive. En varias de ellas, basta con dar rodeos a las cosas que tienen en mente. Las personas no tienen necesidad de experimentar en carne propia las expectativas y desilusiones que después vivirían. Asegura el sabio, la instantaneidad de las experiencias convierte inesperadamente a todas ellas fácilmente repetitivas en las creencias que las personas hacen de ellas. No hay necesidad de perecer ante el frío de un rechazo, cuando poco tiempo atrás la persona ha lidiado con un gesto de antipatía y desinterés. Propiamente es inútil sentir asfixia en los instantes en que no hay quien a la persona le entienda. Ni tampoco hay mayor sorpresa en sentir calambres en las piernas cuando una ilusión alza vuelo dentro de las tripas. Todas viven para ellas; ya nadie vive para otras también. Excepto la muerte, las personas no tienen nada por descubrir consigo mismas si no es en el intercambio que hacen de algunas de sus pertenencias. El sabio dice en un gesto delgado por sus dedos que de esta sabiduría instantánea solo cabe distinguir dos direcciones en las personas. Las unas sobre-optimizan sus cinco sentidos, explotan las sensaciones que reciben del mundo, hasta que podrían volar como murciélagos, cazar ratones compitiendo contra aves rapaces, darse una zambullida en un estanque sin que previamente no hayan detectado con el olfato hormigas, pulgas y un hipopótamo. Y las otras más bien tienen un talento sin igual en percibir lo invisible e insensible. Serían capaces de comprender la infinidad de ideas que sugieren las obras de los mayores intelectos humanos solo en un extracto de números y palabras, todos signos con los cuales estas últimas personas dan vida a la muerte de lo que jamás ha vivido antes. En ambas direcciones, no hay destinos que puedan sonsacarse ni nada que, el sabio reflevivo apunta, alguien pueda escribir. Porque aunque todas ellas saben instantáneamente, alcanzando la sabiduría que él tiene, nadie tendría la rebeldía de declarar bajo el título de sabio sin seguir algunas de las direcciones. Muy apenado el sabio prosigue tras el temblor de sus piernas, la atracción que sensualmente trae hacia los gatos, el hedor de heces, alucinógenos y el sexo vulgar de una hetaira disfrazada así por el trabajo que hace en un casino. Y en un intento por guardar silencio, declara que la razón de no salir de ninguna de las direcciones explica por qué no puede morirse sin lograr ignorar nada. Poco antes que una patrulla de policía pase cerca según la vigilancia que hace del Bronx, el sabio tapa la humanidad de sus testículos y va a ocultarse en medio de putas y un afroamericano que tararea una canción de Vanilla Ice.

Cuerda tensa

2011-06-12T14:05:00.003-03:00

Empuje, empuje
durante estos
días diminutos
Sépase ligero
Flote lo que pueda

No gaste minutos
en recuerdos
ni propenda
a las lágrimas
Otros han flotado
con las tripas
en las manos
por crímenes
vanos, jamás
haciendo más
daño que a todos

Asegúrese de saberse
el único miserable
a esta hora y
en este mundo.
Le consolará no
hacer lo que otros hagan

Ya no sienta
más dolor
Más duele
una aguja
en su pajar
Aunque ninguno
lo ha declarado,
siempre sentirá
su cuello bien

Al fin,
vea un pájaro
y levántele
el dedo medio
en señal
de que usted
sí podrá caer

Pesado hombre de helio

2011-05-07T02:32:00.002-03:00

En la vida, el hombre ha caído en el vacío muchas veces, presa de haber buscado su supervivencia. Ha tenido el éxito de conseguir volar, ir por los cielos, como primero dominar los siete mares de este a oeste, de sur a norte. Pero, aunque parezca absurdo, lo que aún no aprende es a mantenerse en tierra.

Órganos

2011-04-16T11:47:00.005-03:00

Tenemos un corazón muerto entre los dos. Siempre lo hemos estado llevando de un lado a otro, muchas de las veces por partes. No sabemos nada acerca de cirugía, pero lo hemos despedazado. Por olvido, el otro día lo hemos juntado un poco. No nos importaba ni teníamos dónde dejarlo. A veces, lo hemos usado por confusión con otros órganos. La verdad, ambos sabemos muy poco de medicina; de anatomía, mientras nos place. Hemos sido también ingeniosos. Le hemos encontrado usos cuando nos hemos olvidado llevar algo donde guardar nuestras cosas. Otras veces, hemos jugado de aburridos con sus pliegues. El otro día traías en la boca un pedazo de la aorta, masticándolo e inflándolo. Qué globo morado traías. Nuestros amigos más cercanos nos reconocen como unos testarudos. No comprenden que vivir con un pedazo inerte lleva a uno a ser algo más realista.

En cambio, hemos tenido noches encerrados. Tocar el corazón muerto nos dio algo de misericordia, cierta sensación de nostalgia. Contemplar su aspecto demacrado nos ha llevado a recordarlo vivaz, en esencia, con un rojo intenso y de olor jadeante, picante y dulce. Lo hemos tenido con una dermis carnosa, suave y tierna. Hubimos de disfrutar con deslizar nuestras manos por él. Pero sabemos que preferimos echarle un cierre. No nos gustan las costuras.

Por esas decisiones jóvenes y alegres, hay veces que nos hemos juntado en algún lado, puesto a decir un montón de tonterías, como también hablado seriamente de nuestras vidas. Habiendo puesto el corazón amoratado sobre el piso, nos sentimos bien. Ya cuando te sentí respirar cerca, temblar en mis ojos mientras seguías cerca, no nos dimos cuenta que hubo un pequeño estremecimiento. Separaste cómo pudiste tu parte del corazón. Me sorprendió ver que mi parte reaccionó brotando algo de sangre.

Cada vez, ya acabamos los usos que podemos idearle. Debemos deshacernos de la entraña. Lo sé, lo hemos intentado. Solo hay que olvidarnos de ella. No latirá nada si seguimos teniéndolo muerto. O, por el contrario, por fin desparecerá. Y solo así, podremos rentar algo más, quizá el hígado que vimos juntos el otro día cuando veníamos viendo mascotas.

Tu ausencia

2011-02-22T22:34:00.003-03:00

Un día más

sin saber

si el sol

también

a ti quema,

una duda

más en

mi cabeza

me hace

preguntar

si aún

eres humana,

caminas

en dos pies

y al mes

te viene

el rojo

contigo

mentándole

la madre

otra vez.

Pasan

carros,

personas,

hormigas,

dinero,

en las calles,

tu ausencia

también todo

el tiempo

Me gusta verla

en lo posible.

Tu ausencia

tomando café,

pidiendo taxi,

conduciendo un automóvil,

leyendo los periódicos,

como sueles hacer tú,

paseando en bicicleta,

fumando un cigarro,

la marca que usas,

probándose ropa,

también transparencias,

sentada en un banco,

vestida de tul,

la minifalda de

oficina cruzando

tus muslos,

tu ausencia

pidiendo limosna

maltrecha, sucia

de oferta en las tiendas

vendedora de ropa

borracha antes

del mediodía,

guardián de pie

en las playas

de estacionamiento,

hedionda de perfumería

improvisada en el bus

a tu trabajo

Todos alrededor de ella

y ella en todas partes

si creo en tu ausencia,

cómo luego ser ateo

Un día menos

sin dudar

que tu ausencia

va a la farmacia

de la avenida

cerca a tu casa

y compra

muchas toallas

Tu ausencia

en tacos nueve

dando de vueltas

una cartera

humedeciéndose

los labios

con la saliva

de su parroquiano

en un sedan

de esos coreanos

cobra alto

y paga muy bajo

todo el tiempo

por encima

de las rodillas

por suerte

nunca las tuyas

Tu ausencia

sin ti por la noche

cogiéndome la mano

e invitándome a salir

al lugar donde hoy

tampoco

tú y yo

nos encontramos

Temo parecerme

a ella al mirar

al espejo

de reflejo

en alguna vitrina

lo peor en mi vida

debe ser ser tu ausencia,

pese a estar a veces

tan cerca.

Cosas

2011-02-08T03:23:00.005-03:00

Si en tu mente aparece ternura en forma de un ave, la confundes con una de esas nubes grises que no llaman tu atención ni la de nadie. Cuando la sientes dibujándose en tu cara, sueles llevar la mente en blanco. Los días soleados contigo feliz los recuerdas con algunas fotos. Así haya horas largas de ellos en ti, en solo unos segundos, quisieras plasmarlos como solías hacer incluso cuando estaban más cerca. Por mi lado, las cosas parecen surgir con menos oportunidades para que pueda atraparlas en mí. Tú ya ni siquiera piensas que pudiesen ser atrapadas. De niña, debes haber ido tras ellas con las manos abiertas a cazarlas como si fueran los insectos que pocas chicas se animaban a atrapar. Yo solo he imaginado verte hacerlo cuando fuiste más grande, luego de que las oyese de tu voz imaginada. Entonces las decías acariciándolas de lleno, una por una. Jamás había soñado que alguien pudiese en carne propia atrapar arena, agua y fuego, añadirles muchas sensaciones, además del dolor y la intrascendencia, que normalmente son producidas en quienes yo tan solo durante unos años había visto experimentar. Sin embargo, lo más increíble fue ver que todas ellas las atrapabas para mí. Al entregarme lo que tus manos habían guardado y tu mente había tornado en vida, probaste que también podías hacer de lo inefable lo más agradable, a cambio de las cosas que por primera vez daba a alguien. Ambos aprendimos a hablar en silencio todas estas cosas invisibles, no solo verlas y utilizarlas como en cambio ahora hacemos. Nada mal si no fuera porque algún día volveremos sobre caminos distantes, a sabernos en la posibilidad de entregar cosas distintas, de las que una sola persona pudiera recibir sin confundir una cosa con cualquier cosa. Valdrá no confundirnos si a nuestro turno no nos reconozcamos el uno al otro en ninguna persona más que quien está ahora mismo entregándonos una cosa que emocionados leemos ahora.

Díselo a alguien

2010-12-06T13:11:00.010-03:00

Recién ahora te veo atrás, en una cinta de blanco y negro. Miras el lente según converso o te miro conversar. La mayoría de estas primeras veces después de tantas penúltimas, nos concentramos en lo que decimos, jugarnos bromas, ponernos en contra. La película es de cine ciego. Hablamos mucho pero apenas nos vemos si seguimos conversando. Nuestros diálogos nos mantienen juntos. Las pocas sonrisas y otros gestos en silencio nos separan. Me quieres pero no me quieres. Te acercas pero te alejas. Te digo gorda pero te miro hermosa. Odio que camines lento pero deseo que no te muevas. Nada contradictorio, los dos en contra. Tú sin callarte, yo haciendo trampa, callado e intentando un momento hacer que mires el lente. No tengo nada que decirte. La verdad, tú tienes razón. Sí, amargan, buenos para nada. Pero nuevamente te escondes de mi lente, echas a perder otra sonrisa tuya. Y no, nunca, no tienes razón. Te estoy jodiendo. Jamás a tu favor. Aun así, contrariarnos parece seguir siendo un juego divertido.

Nunca te has visto cuando estás comiendo feliz. La experiencia la tiene todo el mundo excepto yo. Nadie está comiendo a tu lado más que yo. Nadie más es víctima del robo que haces de mis papas fritas, cuando ni siquiera has acabado las tuyas. Nunca verás una ladrona más asolapada en mi plato. Por cada diferencia de opiniones mientras comemos, te llevas ensalada y lo que haya de carnes. Aun así, no sé muy bien. Hasta dejas tus propias papas por veces y enérgica espetas que no es así ni asa. Me cuentas unas anécdotas. En tu trabajo, parece haber gente divertida. De mí, sacas historias que esperaba contarte hace tan solo unos días, quizá unas horas. Te ríes y me miras. Pena que ahora no me doy cuenta. Reclamas tus personajes debieron hacer esto y el otro. Contesto, vaya, sus casos están perdidos si supieran qué deben hacer todo el tiempo. No sabrían jamás elegir sino nada más obedecer y cumplir. Pensar que siempre defiendes la democracia. La situación parece ser la de jugar la lotería e ingenuamente saber desde un principio que perderás. También así, son divertidos y se ganan tu cariño, que te amargues. Aunque nadie te quiere molesta, todos te quieren como tú los quieras. Por ellos, me haces sonreír ahora que me haces llegar a una discusión sobre lógica. Cuando agotas mis papas y mi ejemplo sobre validez categórica, antes que molestarnos, nos sonreímos. Tus ojos imitan dos claros de luna reflejada en mi vaso de gaseosa. Como estos claros nunca son mejores que los que imagino en las mejores noches, tus ojos siempre fracasan y más bien son hermosos. No encuentro ojos que puedan ser iguales a los tuyos, aun aceptando que son parecidos a todos. Se parecen mucho a ti, diferente de todos pero parecida a todos. Ahora que eres una ladrona, tampoco tengo como denunciarte. Quiero mis papas fritas de vuelta. Pero nunca había visto ladrona de papas fritas más chiflada pero tan cuerda.

En esta parte del mundo, hay sabores amargos, ácidos, penosos, pero también, frescos, dulces, picantes y muy ricos. La gente suele compartir entre ella su alegría bailando, llevándola en el cuerpo. Cuando los cuerpos sonríen, no importa tener solo piernas izquierdas o derechas. De todos modos, te discrimino de entre todos. Contoneas el cuerpo con un sabor y alegría que a mí me gustaría ser el primer paladar saboreándolo. Tu cuerpo dice cosas que me gustaría escuchar tanto de lejos como cerca. Y nada que solo fuera en privado. Son cosas que todos pueden escuchar y leer en grupo. Compartimos todos un momento de alegría y juego. Veo que así lo haces desde un lado donde estamos. Te ves preciosa enseñando tu rostro más pueril y sugiriendo el más adulto. No lo sabes pero vengo decidiéndome por sacarte a bailar.

Pero la cinta no nos enseña siempre tan errantes. Hay las veces que te he grabado solo en audio. LLamarme es un buen ejercicio de servicio al cliente. Te oyes emocionada, exaltada. Te imagino hablando sola en la calle. Podrías golpear a todos los idiotas que te hacen pagar impuestos. Pero por suerte del mundo conversas conmigo. Total, el cliente siempre tiene la razón. Vamos, jamás la tengo. Mi opinión cuenta solo si estás interesada en la promoción. Hablas a raudales y rápido. Deberías trabajar en el noticiero de las mañanas. Pienso el problema. Pero a ti solo te interesa la solución. Pero no es primero el problema, casi pregunto. No, nada, imbécil. Bien, primero debe marcar el número uno si quiere acceder a nuestra tarifa especial; luego el dos para elegir la modalidad de la tarifa. ¿Qué? Me preguntas. El tres ahora para conocer los beneficios que no gozará más y ahora que se cambia a nuestra tarifa especial. Sueltas un alarido. Después el cuatro para recordarle las principales ventajas de nuestras otras tarifas, a las que no podrá acceder ahora que ya elige nuestra exclusiva tarifa especial. Traes cara de niña amarga ante la máquina de refrescos que se comió un par de tus monedas. Podrías patearle las bolas a un rinoceronte. Por último, marque el cinco para confirmar o el seis para cambiarse a una de nuestras nuevas tarifas, cuya inscripción solo le tomará cinco pasos gracias a nuestro moderno sistema de operador telefónico. Cuando el rinoceronte grita de dolor y deseos por haber nacido hembra, te calmas y me preguntas si la solución no es otro problema. La confirmo, este país de porquería no puede entenderse sin que hagamos algo por los demás, o sea, también nosotros. Contestas sabiéndote dulce. Y solo entonces comprendo más por qué hay que molestarse así, tener esta iniciativa. Le informamos usted ha sido premiado con un bono para hablar sin límites hasta que el Mundo se acabe, no hacer más cambio de tarifas e incluso cambiarse de empresa de telefonía móvil sin volver a escucharnos después que escuche la señal. Llegas a tu destino. Es hora de colgar.

Conozco tu rostro. A veces, mirándote en él, sé qué no me dices y estás pensando. Las hay muchas de las veces que confundo algunas de tus muecas y actúo como si no me dijeran nada cuando me dicen todo. Estas veces, has deseado que la tierra haga una excepción en su dieta diaria y me coma entero. Lamento que estés cansada. Donde inviertes energías, deberían premiarte con un viaje a casa en primera clase y sin hacer escalas. No así, empiezas a dormir durante el trayecto. Solo imagino tu rostro ya sin ningún gesto enternecerme de calidez, llenarme de ganas por que siempre sueñes encontrar todo el tiempo congelado, contigo haciendo todas las cosas que te gustaría hacer y nadie hace. Ahora que duermes, has de saber que tus indignaciones son los chispazos de luz más sorprendentes en mi cielo más nublado. Eres alguien que hace tanto como piensa y siente, la más inteligente entre todos, solo quien equilibra hacer estas cosas de muchas maneras. Ya casi despiertas. Aunque no sé filmarte estas veces, igual apareces. Ha de ser que por fin el viaje acaba.

Ir de un lado a ti caminando por la calle, tiene el inconveniente de no dejarme verte de lejos. Me gusta tu cuerpo y lo que traes puesto. Te ves práctica, muy de ir de un lado a otro. Así, esos pantalones te entallan. Quisiera ver contonearte y acercarte a mí. Ahora que lo haces, enfoco el lente en tu rostro. Ya cerca, solo me resta tocarte y oler tu cabello. Algunos cerezos, quizá unas almendras. Y todo nos ocurre jugando. Nuevamente me acerco pero te alejas. Alzas la mirada pero no tengo como mirarte ahora. Deberías alejarte pero dejas acercarme. No estamos bailando pero nos estamos rodeando. Si te sonrío ahora, mejor igualas los labios. Si alargo un brazo por tu cintura, te va perfecto caminar hacia atrás o de costado. No oyes nada entre nosotros cerca, pero decides decir cualquier cosa. Mejor oír algo entre nosotros que ver algo más. Ya más cerca a ti, he logrado el silencio, pero, increíblemente contra el juego, alzas tu mirada, me abrazas y tus labios comienzan por fin a diferenciarse. Veo tus dos inquietos ojos bajo esas grandes cejas, posarse en mí, verme con un amor tranquilo. Luego solo entonces me dices que yo no sea así y empiezas a irte. Veo alejarte y sonrío un poco. Por fin, puedo verte de lejos. Pero sé muy bien que nuestro juego puede molestarnos. Igual ese día me voy sin saber muy bien si otra vez te alejarás cuando yo me aleje.

Tres

2010-10-19T20:02:00.005-03:00

I

Abres los ojos y sientes algo extraño, como si hubieras dormido por semanas. Te incorporas y vas hacia el ropero. Encima no traes nada más que ropa interior. Mientras seleccionas casi al azar la ropa de hoy, piensas que tienes algo urgente que hacer. Tal como si se tratase de ver con esfuerzo a través de una niebla, recuerdas que no tienes más tiempo que perder e ir al trabajo. Calzas unas sandalias que anduviste buscando no te acuerdas qué mañana tan parecida a esta, y vas a la cocina directo a abrir la refrigeradora. Sacas tres pálidos huevos, rompes uno contra el borde de tu repostero y lo quiebras por encima de una sartén. Prendes la laptop y comienzas a buscar algunos diarios. Patinas hasta la sartén y cuidas que la yema no se eche a perder. Cae el segundo huevo. Un titular imponente señala que más del 35% de la población mundial está en peligro de contraer Tuberculosis en dos meses; como accesorio, una línea menos vistosa describe que la ONU ha convocado una reunión de carácter extraordinaria, a raíz de esta enfermedad ya convertida en epidemia. La segunda yema sí te sale trillada. Informarte te costó un huevo. Agregas más aceite a la sartén y quiebras el tercero, mientras tu reproductor de música organiza tu típico playlist de música rock/pop y ya reproduce Rape me in your midnigths, con aire a un viejo ritmo house, pop fantasy y una chica americana. La llamas Kimi. Todo lo colocas en el pequeño comedor que luce enfrente de tu laptop. La traes y continúas leyendo a prisa. Pruebas el pan tan seco que recién recuerdas no haberte servido nada de tomar. Vas por la cafetera y la viertes sobre una taza de cerámica, la que apenas sabes fresca y lavada por la madrugada. Cuando te atragantas con el pan pese al café traído de algún lugar exótico de Sudamérica, el mundo gira demasiado tarde. Hoy es domingo, precoz.
Revisas una agenda electrónica. Y es que no hay nada más sucio que perder así la memoria o el sentido del tiempo. Cuidado vayas a rejuvenecer. Dejas servido el huevo y abandonas la cocina. Ya en tu habitación, miras la cama y encuentras algo fantástico. No sabías que te ponías ropa interior femenina, Marilyn. Qué cualquiera te dejaría la ropa interior luego de hacerlo contigo la noche de un sábado. ¿Seguro que no le pagaste con tarjeta de crédito? Y entonces eres asaltado por una leve jaqueca. Claro, no tienes ni el menor snapshot del sábado, tampoco del viernes. Fácil el jueves estabas muerto. Y el miércoles, bueno, qué tales gentiles contigo, ¿no te habrán velado y enterrado por adelantado? No, tienes un severo problema de memoria. Registras el velador, a ver si no hay por ahí alguna cosita que hayas tomado y te haya hecho mal. Abres el cajoncito por si has aprendido a ser tan cuidadoso. Y más nada. Al pie de la cama, encuentras tu teléfono celular. Ves el registro de llamadas perdidas, hechas, mensajes, tu correo electrónico. Encuentras anuncios publicitarios invitándote a aprovechar los mejores descuentos. Hay también lencería, Marilyn. Pero no encuentras ningún mensaje personal, como ninguna llamada, más que unas cuantas a la operadora de tu servicio de telefonía. Lo primero que gritas, antes de golpear el velador de un puñete, es un salmo conocido de la madre de mil madres que nunca pudieron ser aburridas. La mujerzuela esa parece haber borrado todo en el celular, inclusive tu memoria.

No hay problema. Te has levantado temprano. Solo unas cuantas llamadas viendo tus números de la agenda. Esa mujerzuela sí que sabe. Debes dejar de fijarte en morenas. Algunas rubias al menos te dejan un mensaje, dándote pistas de las cosas que te robaron y escondieron. Son unas juguetonas, no como las morenas, unas arribistas sin consuelo. Repasemos. Sufres de una amnesia y al menos sabes tu nombre porque lo has visto en tu laptop, Marilyn, pero no conoces a nadie quien te ayude a recuperar la memoria, no cuentas con ningún número que llamar y, lo más cretino, ni siquiera puedes reiniciar tu equipo, porque, sí, la lotería, no recuerdas una contraseña, o sea, ni siquiera puedes ingresar a alguna cuenta en internet. Ni Bin Laden se ha sentido tan solo en la Tierra. Pero, aparte de todos estos misterios, qué tipo de ladrona te deja la laptop y todo normal en el departamento de su amante del sábado, quien seguramente ni siquiera la hizo llegar a un solo clímax.

De repente eres un asesino. Por qué no buscas en el jardín de al lado. Quizá se te olvidaron algunas carnes en la refrigeradora. Qué asco das. Lo más sensato que se te ocurre es ir a preguntar a tus vecinos. Bien, pero en serio, apestas. Te das un baño mirando arriba y cerrando los ojos y riéndote tímidamente porque todo está de cabeza. Ha de ser algún sueño de esos que tu mente te juega, reproduciéndote voces aterradoras. Lamentablemente, ahora todo lo que escuchas son las gotas salpicándote el culo. Sales por otro azar en tu ropero. Vamos, cómo te gusta los dados y las ruletas. Vestido te ves en el espejo de cuerpo entero. La verdad es que muy a cambio de morir y rejuvenecer, ni siquiera puedes saber si esa persona eres tú. Puedes comenzar a peñiscarte y desesperarte por despertar. Quien escribe se llama Freddy Krueguer.

II

Afuera hace un clima agradable. El sol entra flamante por las rendijas del enrejado ergonómico que rodea el pequeño balcón, que también sirve de corredor a las habitaciones del edificio. No tienes ni el menor recuerdo. Una página en blanco tiene más color. Tocas el timbre tanteando por tus bolsillos. Lucky Strike rojo carmesí de viente cigarrillos. Encendedor fabricado en algún atestado muladar de Taiwán. Conforme sientes la nicotina masajear tus hombros, la espalda, y darte la sensación relajante en la sien, miras desde ahí la calle. ¿Cuánto demoraría esa ladrona en caer de este séptimo piso? Te asalta una admiración infraganti. Nadie en la acera ni en la pista. Tocas de nuevo. Ningún perro enterrando el hueso o defecando sobre el jardín de una vieja amargada. Tocas como marido cornudo ad portas de hacer que el amante se tire en lugar de la ladrona. Nadie a la vista por más que frunces el ceño y te aseguras de no sufrir de ceguera. Y entonces ocurre la segunda cosa fantástica de este día que sentías como cualquier otro. La casa esta luce abandonada después de que abres la puerta a patadas.

Pero tiene muebles, accesorios, electrodomésticos. Solo que quizá es la casa más fría donde no hayas estado jamás. Los colores son de los más tenues. El diseño de los muebles, paredes, pisos, apenas hacen sentir el sol veraniego del día. Caminas aprisa ya nervioso. Hace unos segundos que llevas llamando a los señores de la casa. No importa. Aunque te estás yendo, no puedes evitar el arresto de esta sensación rara de vivir algo irreal. Esta vez decides ir por la calle y quitarte la impresión apocalíptica de haber perdido para siempre la memoria. Te conduces hacia la esquina. Y el paisaje luce como esa escena western clásica de duelo, en la que en el pueblo solo se ve un montón de paja dar vueltas y cruzar el suelo. Las casas lucen frescas. No están en desuso, empolvadas, sino arregladas, hace poco limpiadas y refaccionadas. Tu edificio es el único de la manzana. Miras al frente y nada. Ningún automóvil circulando, ningún transeúnte, nada de asaltantes y pordioseros saliendo a veranear temprano. Realmente no era broma. Estás más solo que Batman sin Robin. Y ahora te coges la cabeza. Te asalta otra jaqueca. No te quepa la menor duda. Algo tienes en la cabeza. Pero no te conformas. Tocas la primera casa antes de dar la vuelta entera a la manzana. Y no tienes más pierde. Si das de patadas, esta puerta sí te va a dar de doler, ah. Vas a otra manzana. Buscas alguna de esas tiendas de vecindario. Aparte buscas leer el nombre de alguna calle y recordar al menos algo. El Carmen 456. Familia Alvarado. ¿Te suena conocido? Mirella 343, residencial El Roble. Oficina Requisitoria de procesos civiles, menudo nombre. ¿No será que hiciste un casting para una película y, dado que no recuerdas, ahora estás haciendo el papel del último imbécil en el planeta Tierra? Estás desesperado. Pero sonríe. Sin nadie, tampoco sufrirás de un asalto. No, te pones nervioso, renegón, escupes al suelo. Ya te sabes el refrán. Te coges el cabello, lo estiras, casi lo arrancas. No te importa. Una patada, tres patadas. Pareces oír tu corazón estremecerse. Se abre. Una vez adentro intentas hacer una llamada telefónica. Suena "ya viene un asesino por ti, no olvides dejar mensaje en la casilla de voz". Igual que en las películas gringas. Solo parece que no te dieron el papel protagónico. Con el pie hinchado por la contusión, eres derribado contra un sofá de cuero.

III

Has estado durmiendo durante unas tres horas. Cogiéndote del mueble

Mandy Shop

2010-10-06T10:30:00.002-03:00

Y el nuevo día

al frente verte guapa

formar las curvas

y el hilo abajo

marcando la belleza

de no ser

plano y directo

Ladearte e irte

de arriba abajo

sin saltearte el ombligo,

y saber de qué pecados

y deseos estás hecha

Pasear por jardines

y sus olores más

penetrantes

con solo

aplicarte los últimos

alientos de cuerpos

de arcillas, cebada y sal,

las voces que siempre

susurran tu nombre

Envolverte de telas

intocables pero

siempre visibles

por el rojo

que salpica la luz

sobre tus labios

Enseguida

delinear las líneas

y formas con

precisión, de manera

que cada gesto

quiera decir

las frases de los

spots más exitosos

en vender cosméticos

y ropa interior

Caminar solo

unos pasos

y comenzar a

ensayar las respuestas

más breves y

las voces

agudas,

con el esfuerzo

de evitar hacer

siquiera

una sola pregunta

Hacia el final

no imaginar

ni pensar nada,

disponer brazos, piernas

según una respuesta,

mirar a un lado

sin desviar el mimo

de las manos,

y, siendo exacta,

no moverse

nunca más,

a no ser que

termine la temporada

y no haya más

que vender

tallas XL

Lazy

2010-08-08T18:46:00.004-03:00

Lazy no sabe decir lo que no sucede. Tampoco ladra ni es fiel. Ella diría que tiene dos piernas, que perdió las patas por tocar muy tras sus uñas. De manera que terminó deformándoselas en cinco dedos. No tuvo ningún cáncer de que hablar pero no impidió su caída de pelo. Los pocos se escondieron en su cabeza, antes que otros crecieran confusos entre sus piernas, las que se alargaron deformes a las de su especie, oblicuas, avellanas y libres, síntomas peores que epidemias y sarnas. Sobre la antigua mata de pelos, ahora desnuda, dos tumores asomaron, mostrando en las puntas dos costras raras, suaves y firmes. Cambiar así le llevo a mirar por primera vez una altura por encima de un metro, el mundo plano que siempre vio redondo. Por donde ella se descuartizaba en dos, su cuerpo se estrechó engañando a las líneas rectas, abandonándolas a su suerte de directas y desabridas. Y al final de ella, la cola que traía fue desapareciendo tras los pelos cayendo, recortándola exuberante y rijosa en un redondo capullo rosáceo, aún cerrado y terso. Por la mañana se enfermó así. A sabiendas de que no dice lo que no sucede, al contrario de mí, me indicó marcharme y dejar dinero sobre el velador. Lo único que en la cadena de la evolución hasta hoy no le cambia.

Caída del cielo

2010-07-04T05:24:00.004-03:00

Después de sentirnos

unos días

empieza a subir al cielo

yendo más allá de sus cuclillas

suavemente rodeando

nubes apenas gaseosas

se poza cambiando

las temporadas

barajando los dedos

por su minifalda

e intentando alcanzar

el infierno imposible

por donde el aire acaba

asoma la vista

entre enigma e infancia

diciéndome plegarias

para que este día

no le adorne nada

que no sean sus cantos

de inconsciente y fregada

por encima del mundo

llega a dejarse llevar

por auroras boreales,

insensibles pecados,

vuelos sin alas,

alquitrán diluido

en narices tocándose

los aromas más tersos,

acabados en nuestras tientas,

sobre el corte más profundo,

mi fin entre ella,

fría por dentro

me tantea venas

haciéndome traslucir

la oscuridad más densa

y entonces

suelta mis manos

cayendo por

un año excepto

tres meses

sin más

cielo que

una baja niebla

Llama

2010-06-25T14:55:00.003-03:00

el aliento nos quema las bocas

cuando uno es entre los dos

nos tentamos descubriendo

nuestros gustos

en las yemas de los dedos

tanteando el olvido

las promesas de volvernos a ver

revueltos en sudor

atraídos a la hondura

de las bocas

la finitud del deseo

disputamos el oxígeno

antes de incinerarnos

y desaparecer

dejando tras nosotros

la oscuridad para todos

Moho

2010-06-24T14:46:00.003-03:00

siento

esta época

del año

me cunde

los pies

de un lado

a otro

refleja

mi invisibilidad

a todos,

esa de la que no sé

nada y siento todo

me convierto

en su marioneta

y el azufre

helado

me derrite

las cuerdas

voy sin paladar

comiéndole

las manos

mascando

su grupa

escupiéndole

con hiel

la deformación

de sus ostiones

le dibujo

un arco iris

intentando

obtener todos

los colores

con su sudor

piel, entrañas

y sangre

Como de ninguna

el cielo

de esta época

del año,

la vieran,

luce moribunda

plomiza

cochina

oliente a mierda

así, mi ciudad

a donde todos vayamos;

de otro modo

la silla

y la cuerda

esperan

Pobrecitas...

Insensaciones

2010-06-20T21:48:00.003-03:00

Si gritaras, como acostumbras,

irías pintándote de algún

color dejando

de ser invisible

Si hablaras comenzarías

a enseñarme la brevedad

del aire comparada

a cualquier cosa,

incluso la eternidad

Mirarme tú al rostro

me haría desconocido

para mí en el

reflejo de tus ojos

Decir mi nombre

bajo estas condiciones

sería escuchar de ti

todos los nombres

Y volver a tocarte

me haría sentir arena

yéndose entre mis dedos

como el tiempo

que llevo sin hacerlo

Puedo aceptar

un momento

más sin verte,

pero no uno

menos sintiendo

tu ausencia merodear

la puerta

Velado

2010-05-13T01:45:00.002-03:00

Hago zoom a una toma pero el objetivo se aleja y aleja. Quito la cámara de enfrente y reviso el lente. No tiene ninguna falla. Vuelvo a probar. Podría estar más cerca del objetivo dando dos pasos. Lo hago y vuelvo a enfocar. Mi cámara parece tener un lente de disminución en vez de uno de aumento. Quito a un lado la cámara y veo enfrente. Resulta lo obvio. Hace mucho tiempo no estoy aquí. Donde ahora enfocas yo solo pude imaginar estar de nuevo cerca.

2010-04-04T01:45:00.000-03:00

mi historia es lo que más oculto
a los días, las semanas, meses y años,
porque por cada segundo adicional
lo que ella cuenta más lo veo por todas partes,
lugares donde jamás estuve
donde ya empiezo a estar
creyendo descubrir lo que alguna vez viví

Sed

2010-04-01T13:14:00.003-03:00

contengo agua

aunque adentro

sienta un árido

pero gélido

vacío

no me ahogo.

hace mucho tiempo

no siento el aire

ni veo, como recuerdo,

la luz del día

No estoy encerrado.

Estoy rodeado.

Soy una isla

sin un solo naufrago.

Nada de sal

en el agua

Limpia, bien limpia

no la ensucio

así sienta

que me despedazo

contengo agua

aunque afuera

no tome ninguna

forma.

De haber luz

todo se vería.

Mi nombre

no llama a nadie

soy transparente

así se tomen

esta vaso con agua.

Otra vida

2010-03-18T01:25:00.002-03:00

como volar sin alas

hacer que la gente

se interese por cosas

más importantes

(así todos no los

juzguen por igual)

predecir los terremotos

y los divorcios

salir y recibir una

sonrisa desconocida

y desinteresada

pasear por rascacielos

vestido de hipster renegado,

limpio y libre de toda

deuda con las fosas nasales,

y el cuerpo entero

no ayudar más a la gente

con solo torcer la mano

sino con indicarle

dónde puede

lo que mancos hacen

luego de haber dado

solo la mano

ir a conocer no solo

la cara más atractiva

y turística del mundo

sino también el culo

rodar documentales

dramas, acción, horror

preocupándome por

ser dependiente

acabar los intentos fallidos

por escribir una novela

y al menos que sirva

para engañarme con otras vidas

En una, y no esta,

la oportunidad

de ir contigo

es también

despertar cada día

y desear levantarme

horas más tarde

que cualquiera

de tus días de semana

obligándote a echarte

con bandejas en cebada,

miel, frutas y café

los días que la acaben

Ni a solas

2010-02-20T02:28:00.003-03:00

acostarme semeja

irme cuesta abajo

a menudo con

los ojos abiertos

para los tuyos cerrados

la almohada decapitada

sobre mi cabeza

descansa porque he

de irme sin ti

sufro porque

me quiero quedar

pero no todo

lo que sube

debe bajar

...serán las cirugías

me voy sin

justificaciones,

llamadas y

despedidas

...riéndome a

escondidas

de mi pena

necesito esta noche

cuando tú jamás estarás

intentar vivir sin mí

Ten carajo

2010-02-14T23:11:00.008-03:00

todo acá

el título de este lugar

también más se entiende

leído de largo

desde días primeros

porque me he sentido

abstracto a ti

me rebelo ahora

en favor de vivir

así me esté pudriendo

mejor con moscas

encima que proscrito

solo a palabras

espacios comas

y blancas páginas

vengo a decir

de aquí no te libras

los días que me pasan

pues por dentro

me llenas

las tripas

de sentimientos

así finjas

haber estado

todo el tiempo

comino me importa

si confundes los

pasados ahora abstractos

mierda me importa

si aquí te rompes

la cabeza uniendo piezas

may tú primero

hasta tu lápida

fechada en anglo

may y vete al carajo

y tenlo de abajo

no tengo razones

y explicaciones tal vez

tras lo que aquí hoy

es afrenta

de ayer no se olvida

ni ignora qué liga

pero eso mismo

no lo acepto de estorbo

me muevo por doquier

con toda la procesión adentro

de largo queda todo

aquí enunciado sin emplear

el nosotros diciendo

ya estoy declarado

pobre de ti

si crees en que no

sea más que letrilla,

floro bien empleado

ay de ti

si algún día

con los años

bailas al son

de este rodeo

desafinado

y sin cajón

Distancia y penuria

2010-02-09T22:27:00.004-03:00

solo romances en estos tiempos pueden abrigar un deseo tan pasado de época

uno opuesto al reemplazo, al aborto

desinteresado del auxilio que hacen rescatistas

uno quizá sin ritmo en alguna pieza dramática en el romanticismo

ese, el de decir Te esperaré hasta que vuelvas a prender más tu pc

felizmente he podido verte enfrente

luciendo arco iris por toda tú

haciéndome entender lo claro

que puedes resultar ser

hasta en la penumbra

en el sin habla

solo a lo más literario

de esos tiempos y estos

La imaginación que no explica

tocarte manco, cojo, ciego

solo por tus palabras

y los sentimientos que ambos

sentimos

con el pretérito del verbo

confundido por el de hoy

Juega y gana

2010-01-31T01:55:00.002-03:00

me rindo y no me sorprende

no tengo cómo ganar

y apenas competir

debo aprender

a aceptar esta derrota

después de haber ganado

ni el tercer puesto

me pierdo el premio consuelo

la mención honrosa del jurado

la pulla del público

ni siquiera soy el

peor habiendo

quedado en un

puesto intermedio

sé ser derrotado

no obstante también

se trata de qué ganar

y tú comienzas a

tener pierde

si eres el premio

no entiendo, menos siento

qué cosa puedes valer

me rindo

y realmente me sorprende

quién haya podido ganar

no porque no ganará nada

mejor porque luego

no sabrá qué irá a perder

Ken de felpa

2010-01-26T03:03:00.006-03:00

no puedo moverme por mí mismo

durante los días en treintas

nunca hechos febreros

durante años bisiestos

afuera nadie verá moverme

contra mí mismo

así deba retroceder

para llegar siempre a tiempo

en reemplazo de cualquier

tentativa a esta parecida

necesito tus manos

rodeándome, dándome

cuerda y hablar hasta

lo que no quieras

por fin haciéndome capaz

también de moverte

mientras no hagas nada parecido

de verdad siempre estaré

en el mismo lugar

a la espera

por que aprendas

a abrazar muñecos

de cariño y de mentira

y no más

éste en tus brazos

nunca monocorde

Poeta

2010-01-05T23:27:00.003-03:00

Es duro tener

esta ocupación

a pasatiempo.

Casi nunca

puede el poeta

informar de frente

el mundo que

entre sus manos

gira siendo plano

pese a que él

es igual a todo el mundo:

de cinco kilos más

cuando la carne

cruje y se siente

de talla ele

Qué más difícil

es expurgarse

lo que siente el poeta

a hondura allí

donde las canciones

lo hacen ponerse

de cuclillas

y cagarse de lágrimas

sin limpiarse

Pone su vida

a poco de caídas

equilibrándose

verso a verso

cayéndose

antes que se

tiente más allá

de su cuerpo

y sienta siquiera todo

Lo amenaza ser

poeta la exposición

frente a quienes

solo entienden

lo primero que aparenta

sin ropa y sin vergüenza

Por esto, a veces urge

que mude de sí

y escriba en tercera

Termina con esquizofrenia

un tanto neurótico

por paranoia

tiene sus días

pero no hay nada

más cruel que tener

que conservar poemas

porque a quien le eran

dedicadas y escritas

no las recibirá jamás

no porque no esté más en este mundo

así de plano sino que simplemente

será alguien más

Como consecuencia

de estas dificultades

hay muchos poetas

Cabello suelto

2009-12-30T18:35:00.003-03:00

El largo que cae por tus hombros

me da vértigo si me miras desde abajo,

subiéndome lo que adentras

y bajándome tu infierno,

olvidándote la bragueta.

Murie Mardera

Starring in the take thirteen hundred thousand steps

2009-12-22T21:13:00.004-03:00

De atrás a este tiempo, el pliego se rodó dejándome las líneas por hacer e improvisar. No hay qué pasar antes de llegar a los agradecimientos y el listado del staff. Funjo de luna cuarto menguante en un trasfondo Kodak tomado con una cámara de un neumático. Las escenas recientes aparecen salpicadas de fiesta y de luto. Delatan el frío por que desespero llamar todo así nada escuche. Por echar una moneda al cielo y esperar las vueltas sobre sí misma, ella (está algo ancha pero no es la moneda) inicia la escena con nombrarse y entonces conozco qué guión decir. Solo la mudez del metraje se remonta a los años veinte al igual que yo y unos meses inacabados. Poco falta para no volver a estar fuera de cámaras y equivocarme porque digo todo perfecto y escuchar los cortes del director. Ya deseo nunca más (pese a conocer muy bien qué si no hay monedas dando vueltas) requerir de extras y ansiar alterado vencer el aviso de los créditos. Hace falta otra vez Jack Benny enfrente y solo reír al claro de luna montado por un real trasfondo verde con efectos especiales.

Pudor

2009-12-17T18:46:00.005-03:00

Norman Rubington (1921-1991)

gracias a Anarkasis

Cualquier cosa que te diga

será de la que nada entiendas.

Cáscaras

2009-12-10T12:32:00.004-03:00

dar vueltas

sin caer en

la garganta

y no sentirte

aún adentro

marrón dos

lejos susurro

la señal de humo

y todavía no

me estoy quemando

hay que volver

a pagar facturas

de otras vidas

enriquecer a quienes

te siguen gastando

para tener siquiera

el alucinógeno

y hablarte al revés

lo que te dije

en los ayeres

no entenderemos

puestos de cabeza

al tiempo antihorario

que tampoco nunca

los medios

labios agrios

en la mitad

de mi último entero

más dulce en taza

llena de moscas

y dulces pupas

sacadas las pieles

amargas a sal

el cuerpo

y los deseos

En la Mejilla

2009-12-10T12:28:00.003-03:00

quiero darte un beso

pero ocupo la boca

en volver a intentarlo

Navidad en América

2009-12-04T19:16:00.003-03:00

Verte feliz

en tus ojos

de Noche Buena

por qué no

cantarte un

villancico y

esperar más nada

excepto toda tú

No porque estás

en usura

al látigo de un

gordinflón

que no existe

pero siempre

cuesta a más precio

Ni lo pienses

seguirás toda tú

a ofrecer partes

prenda por prenda

en todo nuestro

pay per view

en el cable

que duele contra

tus nalgas

abrir los regalos

sudando y

pagarlos porque

son obsequios

cuando los dos solos

cuánto me gusta

que en verano

nieve en tu boca abajo

Dos y uno

2009-11-16T02:15:00.004-03:00

Jamás nos merecimos

ser uno infiel

cuando el otro no

ni qué hablar

de no volvernos

a siquiera

pensar en uno

sin que el otro

no lo pueda

ni intentar

muy verdad

no es bueno

mentir si

el otro aún

cree que

uno no lo

volverá a hacer

la próxima vez

y ocultarse

mostrándose más

uno que el

otro, del modo

que el primero

jamás pudo

algún día desear

Muy probablemente

ni siquiera tenía

por qué ser uno

y el otro

ahí en una vista

sin que ninguno

siquiera una vez

no pueda dejar

de decir discreto

cosas en la boca

de ningún otro

pero

en realidad

ya ni verse a la cara

de uno sin que

el otro exista en

el mundo

y aún aparezca

en la mente de

uno

así el otro

en algún momento

así también lo crea

Fanía

2009-11-09T04:13:00.002-03:00

No sé cómo es

morirse pero

arrastro muertos

que he visto

morir y

que no he querido

que mueran

Pero vivimos

y la ruleta rusa

acabará sin

apuntar la cabeza

y más bien

traerá por ahora

oportunidad

para aceptar

cómo la vida

dibuja una sonrisa

que sale y brota

una semilla

Calle Esperanza

2009-11-03T22:59:00.003-03:00

Bienvenidos al lugar.

Pasen, pasen ya.

Escucharán atracciones.

Las madres le dicen a sus hijos

Son la idiotez de un conchasumadre

que olvidó adentro su estorbo

A día la patada sin asco

saca mierda la espalda

del huevonazo que piensa

escribir de pena

y su cojuda parla

Adelante a esta cloaca

de la última mierda

donde la lisura

es cortesía y

rebanada la flatulencia

que alma llaman

Jamás afuera saldrán

así de redundante

e hijo de puta

es la amistad

que adentro

siempre creerán

Están en su hogar

tomen asiento

y quedarán por atrás

tan solo con la espalda

El dolor,

nuestro pretexto

no masoquistas

sino de buena educación

acá amables siempre

diremos cosas dulces

y confiarán en nosotros.

De lo contrario,

sí se irán de acá, largo.

Y dolidos, hechos mierda

formarán un lugar

igual al de acá.

Dios

2009-11-03T19:11:00.005-03:00

Todo esto es muy bien

Te piensas

garabateándote

el mundo

en tus manos todas las manos

qué carcajada

ninguno sin reírse

El mundo feliz

Tus sueños hechos realidad

más risa más

La cima de la montaña rusa

¿miedo a las alturas?

Tan amo del mundo,

su alteza caerá

sin ser esclavo de nadie,

en caída libre

Sin otros tiempos

El retrato no puede

con tu rostro

siempre mutable

y de buena gana o

o Brad Pitt en Hawaii

sonrisas en blanco

y él (sin nada abajo)

o si es Megan Fox en un cruce

el mundo gira

porque parado es una vergüenza

y sale de órbita

aunque el mundo siempre gira

Vivir la eternidad

aburridísimo

ser mortal

te parece menos mal

pero

Tú elejirás tu muerte

y...

fin

o todavía pues te querrán matar

Todos te siguen

pero en cuanto

se caen repetidamente

se alejan

y por desgracia

tú no tienes a quién seguir

en el fondo,

está claro;

no hay nadie

por sí solo

que pueda saberte

así de perfecto,

incluso si no

te has bronceado

Chiquillo

2009-10-17T01:41:00.011-03:00

Mi mamá no hizo el amor. Hizo el odio y yo nací. A unos meses, me contó un señor, me abandonó donde un vecino que no quería criar hijos. Creí era papá por un año. Cuando una noche se enfadó por algo en su trabajo, lo supe y dormí en el carro. Me llevaría al orfanato municipal porque él no podía conmigo. El día que me llevaron al orfanato lloré mirando por el parabrisas como pasaban los carros.

Me adoptaron unos señores buenos, amables conmigo. Ya tenía siete años. Supongo me dolió mucho dejar el centro orfanato. Varios amigos no fueron adoptados y otros de ellos fueron llevados por la Iglesia. La madre nos hacía aprender a escribir desde los cuatro años. Fue útil para nosotros y años más tarde nos gustaba escribirnos cartas. Al menos, todos éramos nueve bien chíbolos.

Mis padres nuevos me acostumbraron al trabajo desde que llegué a su casa. Me hablaron con cariño que iban a empezar un negocio y necesitaban dinero. Pronto me podrían a estudiar en el colegio, me decían. Tuve hermanos de estos padres a montones. Esta vez todos éramos diez y hasta formábamos equipos para jugar pelota. Todos nos llevábamos meses y, en un par de casos, un año. Jugábamos siempre que los padres salían con nosotros a las canchas, a veces por el barrio, otras más lejos. Los padres no nos dejaban salir sin ellos. Siempre decían que afuera era muy peligroso. Uno de mis hermanos le amargaba esto de no dejarnos salir y desobedecía en otras cosas a los padres.

En el orfanato, me habían enseñado que tenía que conversar con unos señores que irían mensualmente a la casa de la familia que me adoptaría, porque ellos se encargarían de cuidar que me tratasen bien. Esos señores irían durante un semestre entero.

Mi hermano una vez que estuvo amargo porque le regañaron se peleó con el menor de todos, quien era menor en un año. Esa misma tarde, ya calmado, me enseñó un libro extraño y grande, muy distinto de lo que los padres nos leían a veces por las noches y que leíamos por nosotros mismos por las tardes. Tenía fotos y se veían claritas. Eran de mujeres y niños, más de mujeres y niños. Estábamos muy asombrados por haber imaginado antes chicas y niñas tan diferentes a las que aparecían. Para todos nosotros ellas eran de cabello largo, siempre calzaban zapatos con tacos altos, siempre tenían carteras e iban maquilladas. En las lecturas que hacíamos de libros amarillentos, no había otra forma de imaginárnoslas.

Nuestra vida fue en una casa enorme. Sería común a lo que los padres nos enseñaron. Desde las ocho de la mañana cogíamos unas cajas marrones, cintas maskingtape; llevábamos carritos de esos que habíamos visto algunos sábados con los padres en unos mercados con mucha gente; después nos poníamos de pie; y armábamos unas cosas parecidas a los envases de plástico que las monjas del orfanato guardaban en la alacena. Una vez terminadas de juntar las cosas, las guardábamos en las cajas que apilamos al inicio en columnas. Hacer esto nos aburría si no era porque los padres cambiaban estas cosas por otras luego de enseñárnoslas a todos desde unos camiones grandes. Además nos entreteníamos con nuevos juguetes cada semana y algo. Los libros, por lo contrario, eran los mismos e igual los leíamos repetidos. Así veía a mis hermanos leyendo los domingos y varias tardes cuando ya habíamos terminado de armar las cosas y ponerlas en sus cajas.

A los diez años, los padres me dijeron cuando estaba en mi cuarto por la noche que estaban apenados porque algunos hermanos tuvieron que irse de viaje. Ambos me abrazaban y al oído me decían que me querían, papito. Les preguntaba por qué y se echaban a llorar y sol decían te explicáremos cuando crezcas. Siempre andaban sonrientes y dulces de un lado para otro, bondadosos si uno de nosotros cometía una falta en frente de todos se le acercaban y le decían con voces inimitables está mal por favor, papito, no lo vuelvas a hacer. Un día supimos que la madre estaba enferma y que se moriría en cualquier rato. Por este peligro, no hagan cosas malas pues es muy duro saber que jamás los volveré a ver.

Mi hermano algunas veces cuando orinaba me decía para qué lo tenía entre manos. No te entiendo, le respondía. Es que anteayer me ardía y se endurecía, contaba. Le respondía a mí también. Le conté ya había leído en el libro menos amarillento que me pareció que un personaje hombre hizo algo con esto, pues el texto más o menos decía algo de sus piernas debajo de una mujer mientras estaba muy cerca con ella. Mi hermano contestó seguro ella estaría enferma y el señor era doctor. En otro libro había leído que un buen método era asistir al paciente cogiendo por debajo de sus piernas. ¿Pero usaba esto? Le preguntaba. Seguro que sí pero no decía nada más el libro. Comencé a reír y aún ahora no sé por qué. Lo que sí le dije entonces tendríamos alguna herida. Me respondió pena que ya no podremos preguntarles a los hermanos por si también esto les ardía. Ese día nos escapamos de la casa. Por un libro supimos que fabricábamos. Por oídas detrás de los cuartos de algunos hermanos, nos enteramos que ellos eran asesinados en el patio. Tenían razón los padres al decir que afuera era peligroso.

Tratamos de escapar con los demás hermanos pero luego nos dimos cuenta que los padres nos observaban. Nos daban miedo desde que imaginamos cómo asesinaban. Primero, se los decían a ellos en sus cuartos. Segundo, siempre sospechamos que los sacaban por la madrugada ayudados de los señores de los camiones. Tercero, afuera debería haber con qué hacerlo sin qué haya bulla ni se despiertan dudas. Cuarto, siempre sonreirían mirándonos atentamente. Todas estas cosas no las creía mi hermano una vez las conversaba conmigo. Pero yo le insistía en que era muy posible según este y aquel libro. Más de una vez espetó qué pasaría si me equivocaba. No lo volvió a hacer después que unos tres días antes de irnos vio, por un quicio que hicimos a una tabla en una de las paredes tapadas por las columnas de cajas, cómo, recuerdo bien, con sus propias manos los padres arrancaban las vísceras del pecho de uno solo luego de abrírselo con una cuchilla de mango blanco, no lo olvido. Mi hermano seguro, tampoco con la impresión y el lloriqueo a un lado, con la boca tapada. Nos escuchaban y ya sabía, a pensar cómo no dejarnos llevar.

El plan lo urdimos escribiendo y dibujando en papeles que escondíamos dentro de los libros. Éramos solo cinco de los diez hermanos. Saldríamos por la mañana porque descubrimos que los padres debían estar durmiendo durante ella. Las madrugadas se las pasaban despiertos muchos días. Pero no todas, escribió mi hermano en una de las hojas. No había tiempo para saberlo todo ni para hablar sin escribirnos.

Cada hermano tenía su cuarto. Con el tiempo los cuartos de los que se fueron de viaje, fueron ocupados por cajas de las que jamás supimos qué llevaban dentro. Oriné bastante ese día para asegurarme que no me dé ganas luego. Estaban en otro cuarto por ocuparse de un hermano cuando nos arrastramos creyendo que así no haríamos bulla ni seríamos fácilmente vistos. Con mucho cuidado, como días atrás veníamos practicando, retiramos las cajas que ese día habíamos vaciado. Me corté el antebrazo con un vidrio y me rasguñé nada más otras partes del cuerpo. Más flexible mi hermano, salía ileso ayudándome a trepar las paredes. Pronto llegamos un muro grande por el que atravesaríamos hacia una casa vecina. Escuchamos pasos cuando yo tiraba de sus brazos ayudándolo después que a patita de gallo me impulsara. Corrimos tal a lo planeado separándonos y así confundir a los padres en direcciones diferentes, siempre y cuando ya nos hayan descubierto. Los vimos de lejos. Fue la primera vez que no los vimos sonreír.

Le dije no sea tan idiota de dejarse atrapar así no más. Me dio de patadas porque no era necesario. Pondría todas sus fuerzas por si alguien trataba de atraparlo, como lo hicieron tres hombres altos, como me había escrito. Golpearía, escupiría, gritaría con fuerza que aún no tiene, según decía en una hoja amarillenta y sin que haya rastro de que así fue. Murió de un tiro en el cráneo; era él de acuerdo a su nombre y cara en la foto de un artículo de periódico.

Lo vi por último alejándose dando brincos a mi izquierda. Me tiré de un piso a otro y me dolieron las piernas. Debajo de un carro me las estuve sobando, lagrimeando, con palpitaciones como no recuerdo volver a sentir. También temblaba. Llegué luego de correr y sobrevivir a una caída desde otro piso. Me oculté allí debajo porque lo primero fue tener miedo por que me encuentren. No pensé en pedir ayuda quizá porque no vi a nadie cerca.

Los padres celebraban nuestros cumpleaños siempre. Eran días en los cuales jugábamos en el espacio grande al fúlbito. Mis doce años recién los celebré debajo del puente antes de llegar a Barranco. Después de una hora salí del carro y corriendo tomé el primer micro que vi. Fue el primero que me llevaba solo. Le di un coscorrón sonriéndole antes de irnos del baño e ir al hoyo y escapar. Nunca supo para qué sirve esto, a veces pienso cuando vuelvo a tenerlo en manos. Lo planeado fue esperarnos en una tienda cerca de una galería en el centro de la ciudad, lugar donde los padres habituaban llevarnos. Si jamás, le escribí, encontramos el lugar después ya veremos. Ninguno de los señores me ayudó siquiera por verme cochino. A nadie le pedí ayuda. Y escondí el miedo. Esto me enseñaron en el orfanato, a desconfiar mucho de la gente de la calle. Le dije al cobrador ya no recuerdo qué y salí disparado a un lugar que jamás había visto. La promesa que le hice no se cumplió.

Tocaba guitarra imitando a cantantes de la radio. Cantaba algo mal. No me daban dinero. Alguna vez me lo dijo un cobrador en voz baja. Otra subí como cualquier otro día cerca al mediodía. El conductor por poco y no me deja subir. Iba aburrido. Este trabajo ya me cansaba. Al frente, esta chica miraba a alguien tras de mí. Solo cuando tocaba pasar por ella supe me miraba; nadie estaba tras de mí. Tenía cabello chico, no llevaba tacos, ni cartera, y sonreía, diferente a las de los libros. Echaba unas monedas en una gorra. Antes que caigan me preguntó cuánto me tomó aprender la canción. Quedé en silencio sin mirarla para que se le vaya la confianza por que esperaba respuesta. Giré para irme confiado, pero ella volvió a hacer la pregunta en un tono más alto, pero seguía sonriendo. Giré sin pensarlo y dije claramente, ayer. Vi sus ojos grandes parpadeando lentos. Le sonreí y siguió sonriendo. No dijo más. Me alejé dándole la espalda hasta bajar. Una vez en la calle rompí en llanto.

Vivir

2009-10-11T17:48:00.003-03:00

Yo vivo del sangrar de una herida que se abre y cicatriza. Cuando se abre cae por mi rostro chorreándose en una senda que me come carnívora. Cuando se cierra todos me ven de verdad diciéndoles mentiras y ocultándoles la ropa que me pongo para así perder vergüenza por andar en carne fría.

Es cierto y mentí. Debí decir se cierra en vez de cicatriza porque aunque cerrada arde porque infecta me hace escribir sin callarme nada, ni miseria en usura que también saben a transfusiones con SIDA.

De esto se trata. El alcohol solo la abre más. Y el pudor no la escurre menos.

Feliz jueves

2009-10-09T23:45:00.001-03:00

a mí extraño del lado

pregunté por ser feliz

donde ando ausente

la respuesta no la entiendo

y de igual modo la busco

por eso jamás estoy presente

cuando vez está pasando y

nadie se mueve

e inexplicable

está presente

la casa en el puñado

me escurre entre sus dedos

cayendo huérfano

el hogar me quiere

sin hacerlo

hoy es viernes todo el día

y ningún otro

en seis instantes

sin comprender

por qué vuelve

a ser viernes

cuando

siempre es jueves

jamás entiendo

no lo busco

pero incierto

estoy en pretérito

Cae

2009-10-05T14:43:00.009-03:00

y se deslétrea

en un carro

de esos en las lunas.

Casi me atropella.

Otra voy

en avión

adonde el trabajo,

tres cuadras de mi casa

también hay de quien

se oye y

ahí yo quede

para así aprender

a no oírte

sordo y mudo

que así te llamen

y así tus letras

la belleza de tu risa

que huelen así

y entonces cae

desconocerte tanto

sin caerme

y ya así

felizmente

ni recoges

esto que siempre

va al llamarte.

Travesti

2009-09-22T18:37:00.005-03:00

Me pagan para acostarme

con hombres y mujeres

mientras tú pierdes

gratis las gracias

y los gritos

los meses

creyéndote entre mujeres

y hombres

con una sola mujer

o con un solo hombre

Me visto de mujer

para enseñarte

quien le hace

gastar sin enamorarse

del placer que vierte

mientras me usa

sin recordarme

y vivir mejor que siempre

solo un instante

Soy alegre pues

me fecha billetes

cansado(a) de tener

que cuidarse

para no darte hijos

casa, un hogar,

tranquilidad y belleza

aburrido(a)

de engañarte

en vez de decirte

qué todo es cierto

Me visto de mujer

y no soy una ni uno

para enseñarte

quién jamás

alcanzarás a ser.

Ergonomía

2009-09-22T18:34:00.004-03:00

te estás copiando

en serie

naces, creces,

te reproduces

y aún me lees

Tercer dado

2009-09-19T16:15:00.011-03:00

Anteayer descubrirás que pasó dos cosas pasado mañana; una, nació un día después de su cumpleaños; otra, en tu cumpleaños pasado por poco pasó a tocar tu puerta, con la pregunta en viñeta si podía darte las llaves y jamás dejarte encerrada. Después las premoniciones hechas servirán a que no esperes todo; ahora, quédate tras las bolas de cristal prediciéndole a la siguiente tercera persona, de quien todavía no sabes nada.

Mortal

2009-09-19T00:56:00.002-03:00

una vida viví feliz

en unos días

también creí

años pasar

pero hoy recordé

dar vueltas

en un lugar

tal vez segundos

ahora seguro ya

le doy vuelta al cuello

aún la muerte no llego

y viví una vida feliz

Avenida Aguilera, 20

2009-09-17T19:52:00.013-03:00

GreenvilleDailyPhoto

Rojo cae de tu boca y se pierde amarillo en la áspera capilar de tu sudor. No masco tus grasientas alas de pollo american Sam en el azul de tu bandeja para llevar (las mías más saladas). Necesitas tus pastillas para dormir. No te acuestas hace días. Me ves parpadeando tras cada pechuga rost crispy ¿Quieres subtítulos en español? Arrojas la cajita triste y el amarillo adentra la penumbra de tus bolsillos en la casaca. De allí sale un blanco y te lo llevas al rojo. Hueles amarga caza silvestre recién raptada. Enfadada me carajeas. Impresionado pregunto. Tienes negro Clint Eastwood western en la palma cerrada de amarillo. Me apuntas. Disparas sin que diga nada. Te ríes y ríes meciendo el caramelo verde adentro. Me seco la boca húmeda. Las acuarelas, ya sé, te enfadas. En la noche negra sin deseos, no pasa ninguna estrella fugaz por Aguilera después de la cena una vez más.

Ni gracias

2009-09-11T03:00:00.002-03:00

no respiras más.

tan amable

después de antes

respiré por ti.

elegiste respirar

bajo el agua

para que no te vea

rodeada de nada.

Mezzanine

2009-09-11T00:35:00.003-03:00

Hacia arriba el telón, tras sus uñas brillosas, la carne interpreta a una mujer descalza. Le habla al pensamiento dentro de un vestuario mate. Responde preguntando por si quiere ir a pasar la tarde. La carne mira enfrente al público y le pide su opinión. Montón de palabras no dicen nada. La carne sonríe y siguen sin decir nada. Antes que nada leen los periódicos y van al teatro. Los dos admirados. El pensamiento les da la espalda y le alcanza la palma de la mano en señal de cortejo. La carne es débil y la mujer se va del escenario. Cae el telón.

Broma

2009-09-01T17:12:00.002-03:00

le dijo
no te quiero ver
al hombre invisible
y esperó que éste
le haga señas
porque no hablan el
mismo idioma,
después que,
ella infiel,
lo hiciera con un mimo,
a quien sí entiende.

el hombre invisible
se ríe y no importa.
Nadie lo ve reírse
por una broma tan idiota.

A primera vista

2009-08-24T20:31:00.003-03:00

No me pasó nunca
No creo en eso

pero veremos
así esté feo
y nada conmigo
ya te habré visto
y, bueno,
no me volverá a
pasar nunca
y no volveré a
creer en eso.

Y así, así...
sucesivamente
La telenovela
"Sin Marx no hay paraíso"

Enamoramiento

2009-08-24T20:22:00.005-03:00

Ayer soñé contigo
pasa que aún no
me despierto y,
en realidad,
no estás conmigo.

Pero eso poco importa
mientras ahora
esté contigo y
no esté despierto.

Cuando me despierte
ojalá te hayas ido
sin despertarme.

Historia Universal

2009-08-18T17:13:00.003-03:00

Un hombre
parado está pensando
¿de dónde venimos?
Otro hombre le dice
¿cuándo se mueve?
El primero no responde.
El segundo se ofuzca.
Muévase, me estorba.
¿Hasta dónde quiere llegar?
El primero le responde,
al inicio,
¿de dónde venimos?
Fácil, sugiere el segundo,
suicídise.
El primero responde,
pero ese es el final.
El segundo asegura,
eso es, claro;
ya lo sabe, entonces
ahora ¡muévase!

Ahora el hombre
anda más
y se pregunta
¿hacia dónde va?
parándose sólo
para descansar.

Fujifilm

2009-08-12T21:13:00.002-03:00

Llevan perdidos en un lugar artificioso por parques, plazas y edificios polvorientos. Saben irse de allí pero su intención por dejarse ir por el laberinto indecible entre ellos, les gana en instantes. Ríen ufanos casi sin estar en la realidad de peatones temporales. A unos metros los autos abren una avenida. Un muro bajo sobresale a sus vistas. Siente el cansancio y se sienta enfrente de ella.

—¿Y ahora? —él pregunta.
—Ya no voy más, oye.
—¿De verdad tanto te has cansado?
—Sí, mucha lata.
—Ah, sí.

A esas horas, los peatones apenas cruzan la pista. El tránsito es fluido y los semáforos rojos se prenden esporádicos. Guardan silencio durante unos segundos. Ella lo mira y sonríe. Se sienta a su lado e inclina la cabeza. Mira el piso cuarteado y dividido en surcos repletos de suciedad, hojas y una que otra colilla. Dudosa no sabe más que del adormecimiento de sus hombros.

—¿Qué hay al frente, ah? —ella pregunta.
—Debe ser una de esas reservas forestales que tanto se encuentran por acá, por el centro.
—Qué inservible. Al final no hacen nada. Mira qué tan descuidado está.
—Como siempre.

Pasa un microbús grande que les tapa toda la vista de enfrente.

—¿Por qué éste está así? —ella le coge una de sus manos y le señala uno de sus dedos.
—Me hice una herida de niño. La punta de un trompo me cayó aquí y la cicatrización… bueno, así quedó.
—Qué mala suerte. Te hubieses ido donde un dermatólogo, no sé. Te pasaste para descuidado.
—¿Me estás regañando?
—Sí, sí, imbécil, debes cuidarte más, en qué estabas pensando.

Ambos ríen.

—Al demonio… eso fue hace mucho tiempo. No pensaba mucho.
—Ahora piensas mucho, seguro.
—Ya, deja de estar fregando. A mí me gusta más que esté así; mira qué dedo.
—Cómo vas a decir eso, animal.
—Deja de decirme animal.

Escamotean sus manos en el aire. Una parece ir tras de otra cuando en realidad la recibe tensa y abierta con la palma algo doblada y firme. Tras el microbús grande, pasa un sujeto alto y de calva ya tostada. Consigo lleva una cámara fotográfica. Ve al frente y mira las figuras de ambos jóvenes jugueteando una al lado de la otra. Ve la iluminación. Una reciente resolana cae apenas y no enciende mucho el lugar. Las personas pasan e ignoran a la pareja. Le parece perfecto. Tanto es así que dubita ante la dificultad de no estropear el momento e interrumpir toda la escena. Decide algo y tras ello rodea el complejo enrejado para ingresar y guarecerse entre los arbustos.

—No puedo creerlo de ti, de verdad —ella afirma.
—Eres demasiado incrédula. Mucho antes sí creía en Dios. Iba regularmente a misa y me sabía las canciones.
—Ah, no te puedo imaginar.
—Ni que fuera ahora un endemoniado y le rinda culto al diablo.
—Nada, no es necesario. No es que seas un poseído. Lo que pasa es que te veo tan no religioso, no sé, cómo te explico… ya no haces ninguna alusión religiosa ni nada de eso.
—Ya pero…

Ingresa aprisa. Sabe la escena es espontánea. Piensa lo más seguro es que estén por irse en algún bus. Calcula unas cinco a siete fotos serían suficientes. También sospecha la prontitud del ángulo de la iluminación. Estos detalles y otros podrían arruinar lo que imagina.

—Se llama paranoia, eso tienes —él afirma.
—Pobre extremista, no sabes ni siquiera a lo que te refieres.
—Está claro. Sospechas demasiado de todo el mundo. Para ti todos están en tu contra. Esa es una desviación que ya no puedes controlar.
—Cállate, imbécil, quién te crees; apenas sabes de Física y vienes acá a…

Ambos ríen y se miran; dejan de hacerlo de repente apenas cruzan sus miradas y la desvían hacia cualquier lado, dondequiera. En el visor de la cámara él aparece sonriente y ella entreabre la boca y alza un poco las mejillas. Él la mira pero ella no. Sus manos están apoyadas en el muro. Curva su torso hacia él, quien también apoya sus manos sobre el muro pero una de ellas llega allí cruzando la espalda de ella. Un carro pasa deprisa. El botón dispara y ahora ambos voltean. Al de el lente le parece ambos hablan a una persona distinta de la otra. Se les ve gesticulando. Ella tiene una pierna en el aire. Delante del lente, el fotógrafo se percata que ahora tiene las piernas cruzadas.

—Y no te dio nada, así de repente te rechazó —sorprendida.
—Sí, le había plantado dos veces seguidas. No me importaba que se vengue de repente.
—Es que no te entiendo, cómo le hiciste eso.
—No lo deseé, de veraz. Solo pasó. Después se lo confesé como te estoy diciendo y lo arreglamos. Pero de eso ya pasaron varios meses.
—Yo que ella te hubiese…

El encuadre corta sus cuerpos en un primer plano. Él mira adelante. Por un momento pareciera mira a la cámara. Apenas y tienen una mueca en el rostro. Ella lo mira más inclinada hacia él, casi está al lado de su oído. Su habla casi es un susurro. El rostro de ella casi aparece imperturbada pero su mirada delata algo. No se ve pero ella lo imagina a él no más junto a ella sino a la chica de la que escucha. La figura de cabello largo, alta y seria, una chica de carácter y, a la vez, fácil de convencer.

—¿Cómo es ella?
—Es algo lista y un poco miedosa. También a veces le da mucha importancia a una cosa cuando en realidad no vale la pena. Por eso se pone muy seria con algunas bromas y se amarga.

Fija el lente nada más sobre el rostro de ella y en una esquina aparece la palma abierta de él. Lleva la mirada fija en él. Parece no pensar nada. Pero en realidad ella está pensando cómo es que él describe en primer lugar la forma de ser de la chica, en vez de su apariencia física.

—¿Y eso te disgusta?
—Sí, la verdad es que exagera y a veces me cansa.
—Y cómo es ella físicamente.

Cuando va contorneando con las manos una figura curva en el aire delante de ella, el movimiento se detiene en el cejo alzado de él. El gesto de su rostro parece decir así es, cómo estas caderas y este cuerpo. Ella aparece en la otra esquina de la toma. Está riéndose y se reclina a un costado, quitando de sí la inclinación que llevaba antes. Se nota sorprendida y a la vez contenta. Él la mira en un instante antes que ella vuelva a mirarlo. Piensa tan distinta se nota de la que está describiendo, tan familiar siente esa figura reclinada, sonriente, menuda en un polo negro.

—Entonces es linda…
—Sí…
—…de hecho te gusta bastante. ¿Qué parte de ella te gusta más?
—Ah…

Un grupo de transeúntes tapa toda la escena y el fotógrafo no mira más. Detrás de ellos, él se queda pensando mientras sigue describiendo. Sigue mirando la figura de ella al lado y entonces responde. Le dice le gusta su ombligo y… mirando los muslos de ella y apoyando más la mano cruzada a su espalda…

—…sus piernas, claro, su trasero, lo tiene respingado.

El lente se mueve a un lado. El fotógrafo intenta sacarse de encima a un último transeúnte. Se lo saca y ahí aparece él mirándola ahora. Ella está mirando al piso. Y un rubor tímido al lado de su picara sonrisa la intimida algo en el muro. No se aplasta el botón de la cámara.

—Ah, disculpa, creo que estoy siendo muy detallista.
—No, no, está bien. Eres un depravado y eso ya lo sabía, no es ninguna noticia.
—Pero no es tanto así. Lo que pasa es que…
—¿Qué?

Ahora ella lo mira y él, ya no.

—No puedo recordarla bien.
—Ah, ¿sí? Qué imbécil.
— Sí, es que...

Ambos se miran en la foto pese a que en realidad se miraron. Son veloces. Los dos cruzan los ojos. Lucen atentos el uno del otro. Vuelven a inclinarse el uno hacia el otro. Esto es solo un instante.

—…ahora no me da ganas, tal vez.

Cuando vuelve la mirada hacia ella, esta no está más en su lugar. Se ha puesto de pie y está a su frente.

—Capaz es por tus disgustos.

Pasa una mano por el cabello de él, peinándolo ligeramente.

—Sí, puede ser.

Ella se agacha un poco para verle el rostro. Él no la ha visto aún pero por escucharla sabe que está parada sobre él. No se dicen nada durante unos segundos. Ella deja de estar allí y se sienta al lado de nuevo.

—El otro día Gonzalo fue a buscarme pero no me encontró. Está un poco jodido por lo que nos pasó la otra vez.
—Qué hubo, qué te pasó con él.
—Hubo un tono y estábamos un poco pasados de tragos…
—¿Agarraron?
—…imbécil.

De súbito parte de él desaparece por una esquina en el lente. Está de pie y empiezan a reír nuevamente. Ahora él empieza a dar volteretas sobre su sitio.

—¿Qué estás haciendo, ah? —sus ojos andan saltones sobre un rictus pueril y lúdico.
—No sé, de repente me dio ganas de bailar.
—Ya te volviste loco, infeliz.

Un segundo. Le estira uno de los brazos mirándola expectante tras una sonrisa. Ella lo mira y recibe su mano y…

—Estamos en la calle, ¡qué te ha picado!

…le da un tirón con la mano y lo jala hacia ella. Él se resiste y se quedan tomados de las manos, jalándose en sentidos contrarios. La cámara registra la figura. Únicamente, en el lente se le nota a ella ceder un poco el brazo.

—Ya me duele el brazo; no hagas más fuerza —el rictus permanece en ella.
—Quieres hacerlo por la fuerza, yo no sé.
—Ya, pero qué bailamos.
—Lo que salga.
—¿A ti qué te gusta?
—El tango.
—En serio, imbécil, no quiero hacer el ridículo acá.

La mira y con una sonrisa dirige la mirada de ella sobre él. Su mirada rodea en rededor de ambos. Allí siguen pasando personas. Dos niños tiran de las manos de sus padres y van chillando. Unos estudiantes van empujándose por la acera; uno de ellos le muestra el dedo medio a otro. Un señor de cabello encanecido camina corcovado sosteniendo a un lado un sobre manila. Un cobrador cuelga de un fierro y agarra un cártel fosforescente moviéndolo de lado a lado. En segundos, ambos distinguen a todos ellos pero no distinguen sus sonidos. Una bulla confusa en cláxones, habladurías, sonajas, pisadas y ladridos de perros, se apodera del lugar. El fotógrafo se arrodilla y alza un poco más el lente.

—Creo que has estado haciendo el ridículo desde hace rato.
—Ah, ¿yo ahora?
—Pero solo yo lo noto, no te paltees.
—¡Inmundo animal!

La trae consigo de un tirón.

—De qué vale tu ridículo si yo soy un animal.
—Deja de hablar idioteces.
—Como tú digas.

La toma por la cintura y la reclina reclinándose a la altura de sus rodillas. Una toma. Ella parece gritarle algo y tratar de zafarse con un brazo. Otra. La alza con el brazo y toma ambas manos. Tercera toma. Ella le sonríe y tuerce el brazo a la vez él lo gira. Otra más. El cuerpo de ella gira y gira. Tres tomas. La suelta y con su cuerpo contorneándose hacia abajo y repica sus pies contra el suelo, rodeándola mientras ella alza las manos y menea la cintura. Cinco tomas. Sus manos alzadas se curvan y toman las de él. Dos tomas. Él baja de golpe sus brazos y vuelve a tomarla por la cintura. Ni una. De golpe, están cerca. Uno a uno van curveando sus cinturas, cara a cara, frente a frente se separan dibujando trotes pequeños y curvilíneos sobre el suelo. Un niño lustrabotas ha dejado de caminar. La mano de él recorre graciosa un círculo imaginario al lado de ella. Un taxi no avanza pese a que carros atrás tocan sus bocinas. Un movimiento sinuoso trepa sus piernas y abalanza una, dos, repetidas veces sus caderas y el movimiento sobresalta su abdomen tembloroso despacio también en su pecho. Se prende un cigarro al lado del que fuma un señor. Él da volteretas rodeándola y despabilándola en un zigzag a un lado de unas jóvenes colegiales, que ya empiezan a sonreírles. Cuatro bocinas hacen andar al taxi. Ambos giran rodeándose y caen en lados contrarios. A poco de caer al suelo, se cogen de las manos y se ponen de pie atrayéndose a sí mismos. La toma los muestra jadeantes y cortados por las toscas bocanadas de aire. El niño lustrabotas retoma el paso. Ella lo peina dejando caer su mano despacio por su nuca. Tras una bocanada de humo el señor desaparece de la toma cruzando la pista. Se deja caer sobre el muro y ella espera rebosante enfrente. Las jóvenes pasan murmurando y riéndose apenas antes de cruzar la pista.

—¿Fue un merengue? —dudosa otra vez.
—Yo escuchaba algo de jazz.
—Qué estás fumando, ah.

Suelta una carcajada. La toma lo captura con los ojos cerrados.

—Nada, en realidad escuché de todo, todo mezclado.
—Ah, ¿sí?
—¿Qué? ¿No me crees, otra vez con tus paranoias?
—No, animal, yo también escuché de todo.
—Y…

Le indica en una mueca a la gente que pasa, la pista y el complejo del frente.

—…te dije, nadie se daría cuenta.
—Tal vez.
—Vete a la mierda.

Es una risotada. Él se pone de pie. Y le dice algo a ella. La toma los muestra separados. Un bus gigantesco atraviesa la figura. El fotógrafo prende un cigarrillo y pita de él con fuerza. Deja por unos segundos de encuadrar. Cuando decide retomar, el bus aún está allí. Busca otro ángulo pero es inútil. Piensa en otro lugar del complejo. Anda unos metros arriba pero ya no encuentra una reja por donde mirar. Es en vano. Se le ocurre salirse y caminar por la acera. Solo necesita una última toma. Trota rápido tirando el cigarro a medio acabar por unos arbustos. Se echa a correr cuando ya está en la avenida. Los divisa a lo lejos. El bus ya no está más estacionado. Toma la cámara y encuadra haciendo el máximo zoom de la resolución. Los tiene ya y dispara. Allí aparecen dos jóvenes con mochilas alzando sus manos para que se detenga un bus. Uno de ellos tiene barba y el otro lleva un cabello largo hasta la cintura y unas espuelas en la muñeca. El fotógrafo ve esto detenido a unos pasos del lugar. El atardecer cae de improviso sobre su cara. Se tapa el cejo con una mano. Incrusta la mirada en dirección a un paradero más arriba. Otra vez, inútil. Está en el lugar; se sienta en el muro donde minutos antes ellos se sentaban rato en rato. Mira a su alrededor y sonríe. Se para y, caminando despacio, se aleja del lugar. A poco de llegar a la esquina donde hay un grifo, vuelve la mirada donde el lugar. Arriba del muro y tras las rejas negras, solo puede leer Fujifilm y nada más.

Día de verano

2009-08-12T21:07:00.000-03:00

Hoy quise verte por primera vez. Sabemos es imposible. No existe el a primera vista y, en realidad, hay más de una vez, pero, no una última. Las veces van dibujadas sucediéndose en una espiral poco hegeliana, algo marxista. Cualquier día siempre puede ser la penúltima vez.

Teléfono de la vuelta

2009-08-12T20:57:00.003-03:00

Suelen ser los días de semana por la tarde. Adrián me deja un mensaje de texto por las mañanas. Hago llamadas en un público cerca de la casa. Ya se ha vuelto un ritual. La costumbre cansa y no deja disfrutar las vacaciones de medio año. Trato de salir a la misma hora, para así no descuidar mi trabajo, algunas investigaciones.

Hago del tío del hijo de Adrián. El pequeño vive con su madre en la casa de sus abuelos. Adrián está obsesionado con cuidar de su hijo ahora que su ex esposa obtuvo la custodia. Él insiste hasta en pagarme por el favor. Pero le he dicho más de una vez que solo vale su agradecimiento. Soy incapaz de cobrarle a un entrañable amigo de años.

A Tavito siempre lo imagino gordito tras el aurícular. Él me ha contado que ni flaco ni gordo. Le estoy contando una anécdota sobre su padre. Se está riendo de la ocurrencia con que su padre intenta tomarle el pelo a un cliente. Por lo general, sé hacerme de una buena imitación de Adrián y de varios personajes. Así, Tavito termina alegre la mayoría de las llamadas y me permite seguir con mi trabajo. Por fin, cuelgo y empiezo a tomar un pasaje para llegar rápido. A medio camino, me acuerdo de uno de los recados de Adrián. Es uno urgente. Solo me queda volver. En el teléfono ya llama una mujer.

—¿Así te dijo? No, es que me parece exagerado. ¿Encima se amargó? Ja, ja, ja. Todavía es muy chíbolo, pues. Ajá, sí, ¿no? Pero…

El cabello hasta los hombros.

—Seguro piensa que todo el mundo gira alrededor suyo… es que a ti también te pasa, ja, ja, ja. Ya habrá problemas más grandes y tomará conciencia. Mi hermana anda en las mismas. Puedes…

La espalda estrecha y las caderas no muy amplias, solo algo curvas.

—Sí, esperó que sus amigos hagan eso. Ajá. Creyó ser la mandamás en el trabajo y al final le terminaron volteando el plato.

Los ojos algo… algo redondeados.

—¿Ya vas a buscarme? Estos días he estado pensando… Tú ¿no acaso? Ah, ¿tienes que irte allá todas las tardes?
Solo algo, no la noto bien. Ya me nota. Se esconde con su espalda, arrimándose contra la pared a un lado del teléfono. Habla más despacio. Entiendo está en una situación un poco difícil.
—Sí, pero… podrías un tiempo, ¿no? ¿Qué tal el miércoles? ¿En la mañana? ¿Hasta las nueve, tan tarde? Bueno, entonces…

Ríe retorciendo el cable del teléfono. Enreda uno de sus dedos espiralarando el cable en un sentido y en otro. Mueve el pie dando de pisadas cortas al suelo. Me ve ahora.

—…sí.

Se queda callada. La vi comprensivo. No quería que se abochorne por lo que está hablando. Algo tan privado en un público no es un problema a menos que alguien esté a lado esperando. De su aurícular lo único que escucho es un leve sonido distorsionado e ideletreado.

—Pero ya me dijiste que el fin de semana estás ocupado. Claro, el próximo lunes solo tengo que ayudar a una tía en unas cosas del instituto. ¿Me llamas entonces? Ya. Te cuidas, ¿ok? Nos vemos.

Fue agria. Sus ojos no son tan redondeados. Está seria. Se queda un momento después de colgar el aurícular. Se encoge de brazos y me da la espalda. Parece que mira hacia abajo o contra la pared. Su cabello no me deja saberlo. Me acerco a ella y estoy por preguntarle si ya puedo hacer una llamada; pero de repente sin darme la cara, escondiéndola con su espalda y el cabello, me rodea por un lado y camina como cualquiera que anduviese por la vereda. La observo empequeñecerse al frente. Me llama la atención pero tengo que llamar a Tavito.

Le doy el recado unos minutos. Y me voy de allí. En casa, entro y voy de frente al escritorio. Reviso unos diarios del lunes. De golpe me viene la sensación. Quise hablarle. Decirle algo que le quitara el fastidio que le vi en la cara. Darle ánimos sobre ese rechazo de su ¿pareja? No, no es seguro. Quizá solo estén saliendo en plan de amigos. Pero ¿por qué meterme? ¿A mí qué? Soy un extraño. ¿Quién espera recibir consejos de un extraño? ¿Alguien vería normal que otro extraño le hablase de sus asuntos personales en la calle solo porque ambos están en un teléfono público? También quise hablarle de esto, ya una anécdota, a Tavito pero se me fue de la mente cuando me dijo otra cosa. No tiene caso. Mejor me pongo a seguir con el trabajo.

Es al otro día, miércoles. Dan cerca de las seis y me despierto impresionado. Me quedé durmiendo en el escritorio. Una parte de las páginas que escribía están algo húmedas. Debí ser yo. Voy al lavatorio del baño. Me enjuago la cara y me veo en el espejo. Luzco algo demacrado. Estuve cerca de ocho horas sentado en el escritorio revisando folios, diarios, libros y una agenda. Nada más me detuvo durante unos minutos la llamada de Adrián. Demonios, se me fue. Me cambio rápido. Doy una vuelta por la cocina. Todo está en su lugar. Me cepillo y salgo. Desde lejos noto que alguien ya está al teléfono.

Ahora habla bajito. Pienso que nuevamente es el mismo problema. Tengo para irme a otro teléfono pero no sé. Me da curiosidad, qué la trae al día siguiente al teléfono. Tal vez vive por acá y llama seguido. No es la única que busca ahorrar llamando desde otro tipo de servicio. Pueda que tenga a su familia lejos y esté sola. Qué estoy diciendo. Así me la puedo pasar todo el día. Qué cosa la lleva. Pero qué me interesa. Tengo que seguir con el día. Acabo de despertarme y no he hecho casi nada. Ya no tengo más tiempo.

—Disculpa, ya termine.
Le siento tibia la voz y todo como se ve. No puedo creerlo. ¿Ya se va?
—Ah, gracias.
Casi no pienso. Me quedo tieso mirándola. Va a un lado viendo el piso. Y otra vez mejor no, nada.
—Disculpa… llevas una cara. ¿Puedo ayudarte en algo?
Me mira algo seria. Parece va a voltearse ya. No tiene nada qué decirme.
—Lo que pasa es que… solo escuché ayer un poco la conversación que tuviste acá, en el teléfono. Disculpa, no…
—Ah, eso, no, no importa. Algunas veces las cosas pasan así, ¿no?
—Ah… ya. Entonces todo está bien…
—Sí.

Volteo. He sido imbécil. No sé cuándo pensé por ahí que compartiría eso con alguien. Ella misma lo entiende, es normal que pasen así las cosas. Tavito está agripado y se le escucha medio tupido. Le digo que tiene que tiene que ir con su hermana a la casa de su tía. Su papá ha dejado unos regalos allí. Pero Tavito no quiere ir. Me dice Adrián no le quiere comprar un juego para su Gamecube, que solo eso le gustaría de regalo. Le digo tal vez, quién sabe, su tía ya se ha puesto a jugar en su televisor, debe estar matando bastantes naves alienígenas, que de chica siempre quiso ser astronauta. Le insisto vaya ya que su tía es muy viciosa y le ganará en todas las partidas. Lo más probable, agrego, su hermana llegará primero y se aliará con su tía en un escuadrón femenino que será invencible.
—No jodas, sé macho, Tavito, no puedes dejar que los varones perdamos ante las mujeres. ¡Coraje!
Se lo grito alzando un puño. Tavito lleva riéndose y me dice ya, tío, ya.
—Ja, ja, ja, qué chistoso.
Si no volteo jamás lo creería. Me distrae y sigo.
—Sí, sí, este chiquito no entiende; si se enfrenta a otros chiquitos, hace rato ya. Tavito, sí, no, no te estoy hablando a ti. Entonces confío en que le ganarás a tu tía y luego iré yo para encontrar una nueva estrategia para acabar con tu mamá, tu abuela y esa chica pecosa del frente. No te hagas, Tavito, sí me he dado cuenta.

Me jura que no y se ríe.

—Está bien, Tavito, yo sé que eres muy joven para casarte y que quieres estar contigo mismo. Yo te entiendo, a tu edad yo jugaba con la chica de al frente solo de mentirita. Pero, no, sí. Ya ves. Sí, yo sí creo que quiera jugar contigo. ¿A qué no? Vivaracho.

Sí, pero me dice. Y sigue riéndose. Ya le digo que lo veré pronto, que duerma temprano y no se envicie mucho con eso. Se me acaba el crédito y tengo que colgarle, termino de decirle. Se despide.

—¿Tu hijo no te cree lo del regalo?
—Es que no es su cumpleaños.
—Ja, ja…
—Y tampoco soy su padre.
—Ah, ¿sí?
—Sí, no te culpo. Cualquiera hubiese dicho lo mismo.
—Sí…
—Sí, ya, ya sé que me veo como un chocho viejo y bonachón, ya…
—Ja, ja, no, no es eso, no es cierto.
—Bueno…
—Sí.
—Ahora se te ve mejor, ya sonríes.
—Ah…

Está algo, no sé. Es que… no sé.

—Tengo algo de tiempo. ¿Quieres ir a tomar algo?
—Ah, claro, vamos.
—Bueno…

Mira adelante a la vez camino al lado suyo. A poco de doblar por una esquina, noto que va hablar algo. Yo… no.

—¿Cómo te llamas?
—Carlos ¿y tú?
—María.
—Debería decirte lo clásico, que me gusta tu nombre y todo eso pero…
—Ya, ja, ja , ja… pero no, no ¿no te gusta?
—Es que no sé cómo encontrarle gusto a un nombre. Creo que es porque suena bien y ya está bien. Pero a mí me suenan iguales todos.
—Bueno… debe ser la costumbre. Los nombres hasta tienen su propio significado.

Estoy algo nervioso.

—Es que no sé… eso tiene sentido como creer en los astros y en esas cosas que… de verdad, ¿no? A mí no me convencen.
—Sí, yo soy atea.
—Ah, qué confiada.
—Ja, ja, ja. ¿A qué te dedicas, Carlos?
—A la Sociología. Trabajo para una revista de Ciencias Sociales y en una oficina de un instituto extranjero, el Social Poverty Institute of Latin America Studies.
No lo conoce, por qué decirlo todo completo. El nombre de la revista está más fácil.
—Ah, ya, entiendo, sí he escuchado de organizaciones como esa. Tengo un tío antropólogo. Algunas veces le he escuchado mencionar nombres como esos.

Esta vez, me digo, tienes que preguntar tú.

—Y tú, en qué andas.

¿En patines? Qué imbécil.

—Trabajo en la contabilidad de un museo, el Museo de Arte, ¿lo conoces?
—Claro, una vez le dije a Tavito para ir allá. Pensaba que le iban a impresionar sus antepasados. Algunos restos de homínidos todo gordos.
Qué dices.
—Qué cosas dices, Carlos, ja, ja, ja.
—Sí, es que ni yo mismo sé cómo son los chicos. Se me olvidó en la secundaria o cuando empezaron a desarrollarse las cosas, ya sabes.
—Ja, ja, ja. Sí, una ya no tiene conciencia de eso, vive su vida y qué importa el resto.

Tienes que entenderme tú me conoces bien, hazme caso, no sigas con eso. Todavía dices son los nervios. Solo así te pones a pensar en segunda persona.

—Pero a esa edad tampoco me di cuenta de eso. Es que el problema no son esas ‘cosas desarrolladas’, ya —ella está riéndose y tú de verdad ya, payaso— en realidad son las consecuencias que traen. Ya la junta con los hombres importa pero para ir a otra junta, con las mujeres. Es una cuestión tribal. Y con ese asunto de la atracción sexual también la madurez y eso que te inculcan a pensar serio y en serio, y a dejarte de bromas, cojudeces.
—Sí, la adultez pareciera que nos hace daño. Mira nada más cómo estaba ayer, complicándome la vida con un asunto sentimental. Y eso que nosotras, las mujeres, desarrollamos eso primero que ustedes, los homínidos.

Ahora te ríes, payaso, acaba de darse cuenta que eres un completo retardado.

—Ja, ja, ja. Sí, a veces no podemos con nuestro genio. Y todo se lo debemos a nuestra cabezota…
—Y a la ‘cosa desarrollada’…

Esta chica es ruda, Carlos.

—Ja, ja, ja, supongo. Tavito me recuerda lo que olvido de esas épocas, sí. La vida de los niños no es tan fácil como solemos creer los adultos. También tiene mucha dificultad convencer al padre de varias cosas. El nivel uno de Mario Bros puede mandarlos al diablo como a nosotros la pérdida del empleo. A propósito, no puedo matar a un Koopa, está muy difícil, trato de ir con un ‘estrella’ pero el maldito es muy fuerte.
—Debes ir con pluma y atravesar unos tubos secretos. Koopa estará más debilitado.
—Mierda, ¿También lo juegas?
—Ja, ja, de chica, no sé cómo me has hecho recordar, ja, ja, ja.

Llegamos a un café. No es gran cosa. Es uno de esos al paso que hay por uno de esos distritos de clase media. Pido un americano y ella, un capuchino. María me alegra el día, es lo único que estoy insinuándome. Parece que lleváramos horas conversando y, al menos, unos meses conociéndonos. Ella ahora muestra muecas, sorbe su café y me cuenta lo de ayer. Le digo me lo confíe, yo vivo por donde está el teléfono, a que ella también sí; sí, sí, me dice, pero hace un par de meses que se mudó, al departamento del parque; ese sí me acuerdo, donde jugaba pelota hace varios años.

—Ahora nada más el Mario Bros.
—Ja, ja. El trabajo apenas me deja aliento para salir los fines de semana. En uno de ellos, lo conocí a él, y ya ves, cómo se vuelve jodida la cosa.
—Sí, hay hombres que se hacen difíciles como las mujeres. Quizá eso les dé un toque femenino —enarca el ceño—. Creo que forma parte de la necesidad de creer, a veces, demasiado en uno mismo y, bueno, sí, también el hecho de que ustedes se desarrollan primero. Al final, sentir, sí, es difícil, ya pienso poco en eso… —no sé si seguir, tal vez es demasiado tarde para seguir hablando; yo al fin me amaneceré trabajando—.
—¿Qué contigo? ¿Cómo va tu vida sentimental?
—A media caña —es un rictus en ella—, salía con una abogada de la universidad. Estuvimos haciendo planes para viajar y darnos unas vacaciones al final del año pasado. Pero ella empezó a cambiar de opinión cuando tuve que ocuparme durante un mayor tiempo en investigaciones y en unas conferencias que salieron con motivo de un aniversario, de esos que tienen las especialidades académicas. Antes no habíamos pensado tan en serio; eran cosas que pasaban y… no más, al rato ella terminaba en su casa y yo en la mía, ella en sus fiestas, yo en las mías. Es juerguera Vanesa, sí.
—Me gusta su nombre.
—De verdad yo no entiendo eso, ya te he dicho —reímos.
—Ah, así que juergas. Me gusta bailar.
—¿Te gustaría ir a bailar un fin de semana?
—Claro, ja, ja, ja. Pero antes déjame terminar con unos trabajos. La administración del museo quiere que entregue unas proyecciones de unos estados de cuenta para la semana de Cultura. Es una de las temporadas que más gente va al museo.
—Sí, claro, me imagino. Hace tiempo no voy a ojear las actividades de Museo. Dependo de Tavito para eso. Ahora que Adrián le engríe con juegos y regalos y no le deja tiempo para recrearse saliendo. Sabe que su mamá lo saca o lo deja jugando con sus amigos del barrio.
—¿Adrián está con Tavito?
—Se separó y la madre le tiene rencor. No sé cómo se les amargó sus vidas juntos. Adrián es consentidor y me pidió el favor de servir de nexo entre Tavito y él. Claro que ya hay veces que el nexo cobra protagonismo. Y Adrián está contento con eso. Hace unos días hablé con Clara, su madre, y le expliqué las cosas. Yo la conocí apenas en la universidad y, bueno, por lo que Adrián me contaba, es una mujer lista y alegre. Y no se equivocaba. Clara simpatizó conmigo. Iré con tavito uno de estos días. Adrián me ha dicho que podríamos ir con él pero sin que se enterase Clara.
—Ah, sí, ser nexo no es tan fácil.
—Sí, voy a tener que despedazarme y no soy de ir al gimnasio —ríe y termina de un suspiro.
—Carlos, un gusto conocerte de veraz. Acá como en las películas —qué chistosa, ja, ja, ja—, te dejo mi número y mi correo.
—Gracias, yo…
—Sí, me echas una llamada, por favor. A ver si lo haces de ese teléfono, ja, ja, ja.
—Después de Tavito.
—A ese chico me lo presentarás, está muy nombrado.
—Sí —ya se va, qué nervios, de nuevo ya, ríe nomás.
—Tengo que irme volando… —te mira y sigues nervioso, parece te trepara y fueras un homínido tan desarrollado que no podrías entender. Sonríes y te parece que te estoy mintiendo, no puedes franquearte ahora.
—Claro, planea bien, no confíes en la crisis, no todos los precios suben —arroja una mano empuñada sobre tu pecho y gesticula su boca, algo dice pero ya… qué—buen viaje.
—Chau.
—Chau.

Ni cuenta de estar afuera, ni tampoco en pagar los cafés, ni ese giro que María da a una esquina mientras ésta no se mueve tras la lluvia que cae oblicua y parece perseguirla. En qué momento te pones poético. Cómo haces para decir una cosa callándote las dudas hablantines. Habías sido ameno durante la universidad, pregunto. Cuándo te intereso la Sociedad, los líos entre grupos, las justicias, desigualdades y otras cosas en plural. No te pareció aburrido. Por qué darte la vuelta para pensar tanto si vives poco. Ahora pareces la inquisición condenándote con tantas preguntas. Habrá sido incontable: María te está sacando de la gangrena de repisas, papeles y esas investigaciones. Te recuerda tu niñez y te hace intrépido en un montón de palabras sin suerte y un destino predicho. Casi estás por llamarte en el registro público, José el Carpintero, ella María llena es de gracia, tú Jesús de Nazareth, ella María Magdalena. Te pones religioso, cuidado, ella es atea, más cuidado, tú también. Si tienes investigaciones, y alguna quieres hacerla más entretenida que esas últimas enciclopedias Océano Uno, tienes ahí el misterio de María la atea, María la que no cree en Jesús y tú te llamas Carlos. Un 25 de Diciembre de hoy, el 3 de Julio, algo nació y no lo compraste en el mercado para ponerlo en un montón de papel verde.

Qué día es hoy. Lo olvido por la noche. Creo que es madrugada. Me paso escribiendo cosas que no hago hace mucho. Dejé las investigaciones para todo el día de mañana. No quiero pensar esto es un diario. Han pasado cerca de tres semanas desde conocer a María. He llamado a su teléfono. No ha contestado ninguna de las veces. Reviso más seguido los correos en la bandeja. Hay cantidad de avisos publicitarios y unos virus guacamole, revistas, la última sensación en el mundo del café. Me ha llegado un mensaje adornado con un montón de animaciones flash y eso. Tavito estuvo tratando de buscarle el porqué a una escultura griega. Dentro hay un botón; le hago clic. No sabía mucho de Historia del Arte, que se lo contará la guía, que para eso pagué la entrada. Aparece una ventana que me lleva a un mensaje de corre electrónico, al parecer, el mío pero adherido a eso que dice arribita de un marco plomo, ‘sindicalización’. Tavito es mejor con las matemáticas. El mensaje es una cadena donde María da consejos sobre cómo ser el mejor patriota, es fiestas patrias. Salgo al teléfono. Tavito ahora tiene célular y me deja mensajes de texto. Adrián ya no me deja recados y salgo por mi cuenta con él. De verdad me he hecho su tío y no me interesa dejar de serlo. Parece es mi instinto paterno, si existe a la inversa del materno. María fue la esperanza de un creyente. Creí en ella.

—No te llamé porque me fui de viaje, eso es todo, no insistas. ¿Tienes que ponerte así? Ya te he dicho que soy independiente y mi trabajo consiste en viajar, así no te guste. Es que no…

No estoy a la derecha de Dios padre.

—…entiéndeme, por favor. Mañana voy a estar en mi depa a eso de cinco a nueve. Sí, todo el día.

Pobre chica, llama en el teléfono preocupada, pero ya no. Dónde estará María. Ojalá llame mañana. No le di mi número. Aún vengo a este teléfono.

Secreto

2009-08-12T20:55:00.003-03:00

Hay un secreto
tan perdido como
aquello olvidado
pero tan consabido
que mejor decimos
hay un secreto

Está abierto

2009-08-12T20:47:00.002-03:00

Un clásico día nublado en la capital junto al mar verdoso. Temprano sale gente vestida inusualmente como lo hacen en sus casas. Se reúnen sin desearlo en las esquinas y esperan a que buses, de todo tipo, y taxis se estacionen cerca de ellos. Porque esto no siempre ocurre, es normal ver a algunas personas lanzándose hacia vehículos llenos e ir colgados en condiciones infrahumanas, pero, bien conocidas. El tránsito a las ocho horas de la mañana es tal vez uno los más complejos en cálculos de ingenieros o de especialistas gringos en highways. También es seguramente varias lisuras, una mentada de madre al conductor que está delante de cualquiera, una reputeada al burgomaestre responsable de las obras en la pista y de los desvíos a las principales avenidas de la ciudad. A estas horas abren los centros comerciales, tiendas, mercados, negocios, agencias… como en cualquier otra ciudad, actividades diarias de varias clases se inician a estas horas. Esto explica también el complicado tránsito y los populosos amontonamientos en las avenidas y en algunas calles. Es repetitiva la idea de juzgar a esta ciudad como cualquier otra de estos tiempos. Pero una de las características especiales de esta ciudad es que el tránsito y las actividades al iniciar el día, se llevan con un gran denominador común: el desorden. Hay días inverosímiles para quien no sea parte de la ciudad o no haya oído hablar de la cultura de su país o de algún país exportador de un tubérculo milagroso por salvar la vida a soldados de las dos guerras mundiales ocurridas en el siglo XX. En efecto, en esos días los gentíos son improvisadamente formados sin ninguna disciplina, sin un orden tal que les permita ir sucesivamente y sacar provecho al mayor espacio y al más corto intervalo de tiempo; los grupos de ciudadanos son los más numerosos y los más concentrados en la acera y hasta en la pista de todas las zonas aledañas al parque automotor de la ciudad. El desorden es un factor problemático a ponderarse estadísticamente por los especialistas y quienes estén interesados en descubrir la verdad y no creer en Dios. Todos estos son unos cuantos. La más inteligente de las ocupaciones es seguir con los asuntos personales y quién más importa. (Tampoco les importó mucho a los conquistadores occidentales que fundaron esta ciudad). Por ser tan famosa, no hay necesidad de nombrarla. No es necesaria alguna frase más conocida para dar por sentado cual es la ciudad que describe estas características en un día como hoy, por ejemplo, así sea de cualquier país y de la cultura más desconocida. Es seguro esta ciudad de igual manera podrá encontrar un nombre en cualquier lengua. No habrá excepciones.

El siguiente personaje tampoco necesita mayores identificaciones porque podría ser tú, lector, en caso seas del género masculino; en caso opuesto, es mejor pues así no habrá ningún deseo adverso a algún rol de género de por medio. Es decir, no es una idea, es alguien de carne y hueso y algo más. Este aparece así. Como cualquier otro a las 7:12 am. está yendo de un lado a otro a prisa por encontrar su indumentaria. Sus alimentos están calentándose en un horno con reloj, como cualquier otro. Va a la ducha porque es de la idea de despertarse por el chorro de agua a presión o de subsanar de forma inconsciente cualquier necesidad física. Una vez escogida la ropa de hoy, se asegura de que ésta esté lista para ser usada. Plancha camisa, pantalones, no el saco; lustra zapatos, no otro calzado; toca la sedosa textura de la corbata, no su ropa interior, tiene confianza. Va hacia el comedor por su huevo frito y los cubiertos. A las 7:34 pm., con el Guiness desconocido de unos 22 minutos en hacer todas sus actividades, ya está parado en una de las esquinas o paraderos de una avenida. Hasta aquí pasa desapercibido como cualquier otro ciudadano de la Población Económicamente Activa y de la categoría de empleado, y, como ya se anotó seguida a la condición de género, mas no opción sexual, cosa ya bastante compleja a tomar en cuenta, como tú, lector. Pero hay una variante.

Alrededor de él, hay varios uniformados, mujeres gráciles, jóvenes con mochilas en las espaldas y uno/a que otro/a colegial. Como todos los días, esta gente llega a contarse en más de una decena. Por lo regular, todos llevan unos minutos parados antes de abordar un vehículo. Durante ellos, los ciudadanos y algunos menores de edad conversan con algunos conocidos entre ellos, a veces, también se encuentran por primera vez. Mas todos no miran a alguien como si fuera el centro de atención o fuese alguna figura famosa. Además, muy inusual es una situación en la que una persona famosa se decida a formar parte del anonimato ofrecido por estas agrupaciones de ciudadanos. Con todo, no solo es casi imposible, como encontrar una aguja en un pajar, toparse a una persona famosa a estas horas y en situaciones como la descrita, sino además es inimaginable concebir la atención a una persona cualquiera si antes no tiene una característica preocupante para la seguridad pública. Dentro de las posibilidades teóricas, cuánticas y resultantes de experimentos pertrechados por la ciencia más avanzada en series SCI-FI, solo cabría esperar que una de esas características sea la de nuestro personaje que ahora, de forma inusitada, es mirado atentamente por todas las personas descritas alrededor. Aquí comienza un misterio que en contra a lo que el lector pueda sospechar, aparece en absoluto de forma inesperada para quien escribe.

Una mujer pone las manos en su cintura y empieza a sonreír. Enseguida, le da un codazo avisándole a su acompañante por que está viendo. Dos señores ya afectados por la calvicie, se rascan sus barbillas. Un niño señala con el dedo y una mujer algo mayor, quien parece ser su madre, le da una palmada reprendiéndole por el acto. Unos jóvenes murmuran algo. Tres muchachos vestidos de camisa y saco lo miran prendiendo uno a uno un cigarrillo. Una joven mujer de cartera al hombro y de frescos labios, exclama algo. Dos más de cabellos lisos y largos empiezan a carcajearse. Todas estas personas empiezan a formar un círculo donde el acechado personaje es obligado a retroceder unos pasos. Por su cabeza en un instante no sabe qué pensar. Lo primero que atina a hacer es sujetar bien el maletín que porta. Su instinto parece advertirle primero el peligro contra su supervivencia. Está por decirles algo cuando una de las jóvenes de los cabellos lisos se le acerca. Lo segundo que el instinto parece indicarle al personaje es correr por su vida, aun cuando ello no es dado en este tono tan tranquilo para la situación precaria. La segunda acción del personaje es dar la espalda a la joven y a apartar a un lado a los dos señores de las barbillas. Su instinto parece vaticinarle que se estrellará contra la puerta de un vehículo repleto de pasajeros si no cambia de dirección de forma intempestiva. Pero el personaje, por demostrar al contrario que no siempre el instinto humano es el más sabio en ser materia de la decisión a tomar, va de frente. Se choca contra una baranda y sus manos apenas lo sujetan de ella. Un joven macilento y desaliñado, lo agarra por los hombros y le grita algo. El personaje, con un increíble dolor en uno de los pómulos y la nariz, le responde con voz temeraria, haciendo señas en el aire, expresando su rechazo al desaliñado. Por fin, éste voltea y les habla a continuación a otras personas encaramadas algunos centímetros arriba de una escalera metálica. Al personaje empieza a volarle el borde del saco y a sacar al aire uno de sus zapatos. Parece ser que una de las últimas indicaciones de su instinto, consiste en una búsqueda de una calefacción más fresca para los pies.

El humor está recargado por aquí. El personaje está acostumbrado como todos los pasajeros del vehículo a esta situación. Ya más a salvo de los peligros contraídos hace unos instantes, se hace campo en la maraña humana repartida en dos lados de un corredor amplio. En ambos, los pasajeros están de espaldas y se agarran de un fierro a cada lado. Encuentra un apretujado espacio estrecho al lado de una mujer simpática y maquillada de forma encantadora. Ella mira de frente al unísono de todos. Pero la aparición del personaje por un instante le roba la atención. Los pocos segundos que lo está mirando parecen pasarse en minutos. En cambio, en un flash, abre la boca con sorpresa. El personaje mira esto. Otra vez, queda confundido; por qué esa admiración, parece preguntarse en la mente. Con renovada curiosidad por los efectos inesperados desde su peligrosa incursión en la esquina de los buses, huele su camisa y su saco. Esta vez no es su instinto sino su conocimiento que le motiva este acto. Sospecha quizá hoy huele mejor que otros días e, inesperadamente, es de agradable olor para las mujeres. La mujer vuelve a mira de frente. El personaje nota el leve rubor en sus mejillas. Ahora empieza a pensar qué sexy está hoy. Sin importar más el pensamiento, y algunas cosas que le enseñaron en la universidad, va decidido a hacer algo al respecto.

—Disculpe, ¿puede decirle a la señora que está durmiendo si puede abrir la ventana?
—No, grosero.
—¿Disculpe?
—No sea maleducado. Acaso no ve que la señora está roncando. Me da cosas decirle algo.
—Pero igual no entiendo porque usted tiene esta actitud.
—Yo tampoco lo entiendo a usted.
—Pero…
—¡Uhm! —y da media vuelta a su rostro y su espalda.

Ya algunos curiosos han empezado a mirarlo nuevamente. Esta vez quien tiene el rubor es el personaje. Está algo nervioso por como le ha respondido la mujer simpática. El humor no está como para abrir aún esa ventana, según siente el personaje. El método que ha acabado de utilizar jamás lo ha puesto en práctica hasta unos instantes, pero sí lo había visto antes entre algunos de sus amigos, sobre todo, los de la oficina. Piensa está en una situación capciosa. Ahora son los pasajeros quienes han empezado a mirarlo con semblantes hostiles y miradas increpantes. Como en la primera vez, lo rodean esta vez con dificultad haciéndola a un lado y otro y solo atinan a murmurar mas no decirle algo. Es este el instante cuando su instinto por vez ulterior le indica que está en peligro de extinción. No lo sabe pero lo intuye, los especimenes del género humano tienen esta conducta bajo ciertas condiciones normales cuando hay un peligro para la vida en grupo. Con la única opción de utilizar el lenguaje para volver a ser aceptado en el grupo, el personaje habla lo siguiente.

—Eh… ¿qué les pasa, ah?

No hay respuesta alguna.

—¿Por qué me miran todos así?

Hasta la mujer está impertérrita.

—¿Qué es lo que tengo? ¿Tengo algo de ustedes?

Una mosca pasa volando.

—¿Qué les he hecho? ¡No he cometido ningún crimen!

Esta vez nadie se le acerca. Mira a la mujer simpática.

—Ah… solo le dije que abriera la ventana. No hice nada más. Se lo pedí con modales. No sé por qué ella se ha enfadado. Además, por favor —se ríe entre dientes—, no es para tanto. Es una cuestión personal de ella. Yo no tengo la culpa de nada.

La mujer lo mira de forma acusadora y empieza a mover la cabeza lado a lado en señal de negación.

—Esto es para volverse locos. ¡Por qué nadie de ustedes dice nada! ¡Está bien! No me interesa más que me miren así. Solo estaré aquí

Mira hacia un solo lado, el piso. Dondequiera está alguien. No quiere mirar a nadie. De repente, de entre la maraña ahora dispuesta en una figura que cierra en un centro al personaje, sale un hombre alto y delgado y de un rostro largo y de gesto serio. Viste un oscuro traje y unas gafas transparentes rectangulares. Se va acercando en un andar erecto y despacio al centro trayendo una mano embolsicada a un lado del saco. El personaje se percata del hombre alto y, en un acto reflejo, se echa a andar sin decir nada abriéndose paso toscamente entre las personas. Algo dice rápidamente.

—¡Baja! ¡Bajaaa!

El vehículo se detiene de improviso, con lo cual la inercia trae hacia adelante a todos. El hombre alto se detiene en el centro. El personaje baja por escaleras metálicas en medio de una avenida. Por su mente nada es claro. En la vereda empieza a fijarse en sí mismo. Un grupo de chicas colegiales pasa en ese instante por su lado.

—¡Está abierto! Ja, ja, ja.
—¿Ah? —Las mira carcajeándose y casi dando saltos infantilmente. Mira debajo de sí y se percata del misterio.

A continuación sus conocimientos, su considerable experiencia en la vida, el instinto y su educación en todos los niveles, sirven para que él exprese su sorpresa.

—¡Por la putamadre!

The Circus

2009-08-12T20:34:00.004-03:00

[directed by Charles Chaplin]

What fun!

Look at me.

I got the hardest

job in the whole world

I'm a clown

I make you happy

and sometimes

I keep smiling

And you know what?

You won't care

if someone dies.

The Show have to go on.

Everything is funny.

Laugh, enjoy it.

You gonna be sure

that I'll be just kidding.

Análisis Cuantitativo

2009-08-12T20:29:00.002-03:00

Estas son ocho palabras
con un gran significado.

Laurita en el sexto sexo

2009-08-12T20:26:00.002-03:00

La repetición de una cinta magnética. Pasa la piel movediza por otra temblorosa. Boquiabiertos las fauces ocultan la penumbra pero todo es rápido. Prende una luz intensa los cuerpos en oferta en una vitrina barata. La cocaína en el fin de las espaldas y los jadeos penetrantes y los hondos en sus caídas. No miren a la cámara. Hagan el mejor gesto. Acá un close-up. Un palmo contra la pared suena el brote de las nalgas. No se miren, muévanse y jadeen cogiéndose el pelo, una mano por donde sea. Un segundo plando acá. La dulce historia de dos protagonistas al caer la noche sin nadie más, a solas, a escondidas. Están solos. Hagan de cuenta que se han muerto todos. Olvídense de todo el staff. Aquí hay vaselina, otro poco de bloqueador. La luz que pende del techo no se prende en el silencio creado tras las cortinas. ¡Utililería! ¡Se han volado los fusibles de luz, ineptos! Muevan la siete ahí. Primero tú arriba y luego la penumbra tiene que ocultarse allá. Que dé un poco la impresión de que la piel se mueva, ¿sí? Tiembla en lisa humedad. Mojala acá con la manguera. El tiempo parece eterno. Todo en viente minutos. Pero sí, en la edición como dos horas. El trepanar placentero de dos heridas cubiertas de las primeras sombras. Hazlo como si pegarás un tambor, así, ¿ves? El movimiento acompasado del subibaja mortal al frente de otro, bestia mira, así, moviéndote de este lado a otro. La silla atrapada por piernas parada en medio del suelo. Uno le aplasta. La otra le estorba. El clímax, el goce más grande de los tiempos. ¡Corten! ¡Maquillaje! Ha salido espléndido. Gracias a ustedes el filme va a revolucionar la pornografía.

pm.

2009-08-12T19:15:00.003-03:00

Rica marca de chocolate invita a mochilear a la audiencia y hacer viajes llenos de aventuras. Línea de Supermercados anuncia precios oferta en carnes y verduras. Varios pobladores se pasan la voz; se empezó a escuchar música; mamá servirá un banquete antes que aparezca el logo de una conocida bebida. Clientes comentan sus compras enfrente del inventario de farmacéuticos; uno de éstos se acerca. Eso que sale en una lata de leche evaporada es coreado por niños la vez que jóvenes juegan al fútbol en un verde campo abierto. Una cerveza revela restos arquitectónicos de culturas precolombinas. Al frente de todo, está recostada en un sofá, cansada con un pie movido arriba abajo. No es ningún comercial de televisión. Por donde sea en su sala, hace frío pero su bata la hace sentirse abrigada. Su mano termina en un control remoto junto a una rodilla. La otra sostiene su mejilla. Unos pasos tras el sofá está un estrecho balcón. No puede saber qué. Se hace preguntas merodeando por su comedor, revisando revistas coleccionadas en un lado de la mesita de noche, viéndose contra ella en el espejo (una fea nítida según ella), prendiendo y apagando la radio, finalmente, haciendo zapping en la televisión de una conocida marca asiática. Su slogan es “real antes de verla”.

Afuera no hay nadie caminando en la acera. Un perro ahuyenta a otro al lado de un poste pestilente de orines. El sol se inclina sobre el horizonte y las nubes le atraviesan. Aún sigue presionando botones. Al frente las imágenes cambian al lado de un número de dos cifras verdes. Una salsa de Héctor Lavoe sobresale por la ventana de un edificio al frente. Se dice por qué a ella. Se calla su cara caída en su mentón. El cabello la disfraza de una mujer atractiva, según ella. Las líneas ocultas en la soltura de su bata: podría ser cualquiera, pero sabe es ella, ni la modelo de los cosméticos, la menea eso con pastillitas sin dieta en un fondo blanco, aquella delgada sesenta de cintura metro de ochenta de altura de veintidós años con dos en una miniserie al lado de un micrófono. Le escucha a esta su voz delgada. Extrae un cigarro de una cajetilla roja y blanca. Lo tira al piso fastidiada. No puede detener nada; todo se mueve pero ella apenas está parada, viendo la cara de su madre que no está.

De niña tenía miedo a las alturas. Su madre la mandaba a quedarse en el piso a medio construir, en un rincón donde el vacío se acerca tras una sacada de mierda. Así le decía, eso se sacaría si se sigue portando mal. La única hijastra de un padrastro que tendría más sus genes que su madre. Su madre la adoptaría; su padrastro se acostaría con cualquier mujer y ella nacería igual. La odiaba. Un día su padrastro se la llevó de casa a un chalet. Había ganado la lotería. Con la plata, también, cambió su identidad y la de su hijastra. Arrancó todas sus raíces para echarlas en otro sitio. Todo esto ella lo recuerda apoyada en sus brazos encogidos sobre el balcón de metal. Quisiera hablar con alguien. Pero está sola y los que la conocen no saben nada de ella ahora, ni se lo preguntan. Ella no tiene plata un sábado parada en un cuarto piso de un edificio empolvado. Vive una depresión a la par de otras cientos de personas en la ciudad: “con NODEP en la noche, te sentirás muy bien”. Piensa la pastilla más implacable contra la vida debe venderse sin prescripción médica.

Sus pensamientos apenas son adivinados. La figura de una persona asoma por la vera del balcón. Le habla con una voz dolida, titubeante. Quiere que le disculpe, no fue su intención. Trata de alcanzarla estirando una mano pero es muy tarde. Agacha su cabeza hasta donde se puede por el muro. Ha pensado en lanzarse una noche que lo hacía con la misma persona en esa bata ligera, fácil de quitar y volver a vestir. Para ese día ya había perdido el miedo a las alturas y, más bien, sentía gusto en sentirse en el vacío. Pero no es anhelo. Tal vez es remordimiento por él, quien se agacha a su lado en una alucinación y le ruega con las manos juntas. Los ojos van ascendiendo pesados por su rostro. Las patas de gallo se atrasan y ella tiene satisfacción de tomarle el rostro. Su mano va hacia él y acaricia una planta, las viejas palmas herbáceas que ahora las riega su madre una vez más. De un tirón, se echa atrás espantada. Sigue sola sumida en esas adivinanzas chistosas de primaria. Comienza a reír y cogerse el rostro. Recrudece cuando por allí caen las lágrimas seguidas a la leve risa en su garganta. Solo ella y nadie más ahí son reales.

Se toca el pecho arrellanada en una esquina del balcón. Late y late. Se apoya llorosa en el muro y vuelve a mirar la calle. Por allí pasa un joven de cabello ralo, vestido en ropa casual, adivina ella, no es de acá. Nadie así caminaría por acá. La mayoría de jóvenes son contrabandistas, vagos, camellos de coca, al menos con estos últimos se ayuda. Pero hoy no, ni un suspiro de la blanca. Va en dirección a salir por la calle. Teme por él. En la esquina un grupo de maleantes espera ávido por hacer su noche del sábado. Espera advertírselo. Su garganta está cuarteada, no sabe si por la risa. Primero le golpean la cara. Cae a un lado de manos. Se levanta. Su padrastro se accidentó en uno de los trabajos que hacía para una inmobiliaria hace unos años. Toma distancia y se cuadra. Empuña las manos al lado de su faz. Tenía las manos ocupadas en unos atados de una soga gruesa. Conecta un puñete apenas contra un moreno que ya está en sus rodillas. De súbito una viga cae y le aplasta ambas manos a su padrastro. Grita… ella grita, por Dios, alguien haga algo. Grita de dolor arrodillándose y ensangrentándose el pantalón. Es tumbado por las piernas y cae de golpe. Una señora chismosea la escena por donde canta aún Lavoe. Se dice con una mano en el cachete, cómo se le ocurre pasar por acá a esta hora. Lo hospitalizaron; el doctor le dijo a uno de sus ayudantes, ¡rápido, una transfusión! Dos esmirriados le bolsiquean el trasero, de donde sacan una billetera contando los billetes. Ella no puede decir nada, en realidad, la señora enfrente es una secuaz; todos se ayudan en lo que hacen, así se gana uno la vida, hay que parar la olla. Al padrastro le van dando tres descargas; su pulso cae y la respiración se acelera. No se deja quitar el pantalón y le zapatean la cabeza, una y más veces hasta ya no, no dice nada el chico. Suena una delgada línea verde en una pantalla de azul grafito. Se fue a vivir allí. No pudo recibir la mayoría de la herencia por no ser mayor de edad. Otra vez llorando de nuevo en el rellano, por qué no escribiste la herencia, papá.

Su tía, de parte del padrastro, se la llevó a los pocos días de que reciba por su sobrina política parte de la herencia, que era una minoría según escatimaba el código civil, seguido de una pensión periódica abonada por la madre en acuerdo con la tía. Su madre atraviesa una demanda por renuncia a la tenencia de la hija cuando ésta tenía diecisiete años. En agosto cumple veintidós años pero parece que tuviese más. Por unos días su tía estará de viaje. La tía se ha portado bien con ella. Quería a su padrastro y las pocas veces que fue a visitarla al chalet en Lince, divirtió a esa pequeña ahora alta y de cuerpo voluptuoso y oculto en cómoda ropa que acostumbra llevar puesto. Ella piensa aún es un disfraz. Siente miseria pero igual baja por las escaleras un a un escalón. En la televisión empezó el noticiero de las ocho de la noche. Un poste recién empezó a prenderse después de tres, cinco patadones contra su concreto. Divisa el suelo manchado por algo de sangre. Mira hacia los costados una vez llega a la esquina. Los maleantes la miran y murmuran unas cuantas cosas. No pueden hacer nada. Ni ella les saluda pero le deben respeto. Si no, sufrirían las consecuencias de la comunidad. El señor con quien está la tía es un narcotraficante respetado y lidera el vecindario. En su lugar, si no está, basta algún sapo y en menos de una hora a alguien de seguro le vuelan la tapa de los sesos. Es que ya ha pasado, siempre. A cambio, ella tampoco dice nada; tiene que aguantarse los atropellos que allí ve. Se resigna a su trabajo de vendedora de abarrotes en una tienda de mercado popular de lunes a viernes. El joven no está por ningún lado. Las habladurías entre los vecinos más mayores, señalan los sábados en las parrilladas las hazañas con que los muchachos hacen su chambita por las tardes. Si un huevón de esos se resiste, al canchón a desamputarlo por sabrosón.

Lleva cuatro años aquí y aún se resiste a esas faenas violentas. Sobre todo en este momento que no está bien y va apurada al baño. Con un dedo se deshace de sus arcadas en el inodoro resinoso de capas verdosas. Gira el cilindro del papel higiénico a un lado. Se limpia la boca. Se pone en pie y va hacia el sofá. No piensa más. Tiene los ojos hinchados y sus bordes curvos, violáceos. Cambia de canales. Empieza a sentir mareos cuando ve la pantalla cambiante. Rayas van cubriendo por arriba la pantalla. Frenética sigue aplastando el botón de channel más y más. Está por llegar al final del cable y entonces vuelve a iniciar los canales. Estos van ordenados en un orden circular. La imagen se queda en un noticiero, ahora de las nueve. Arroja el control remoto contra la pared. No se desarma. Se echa contra el respaldar del sofá y estira sus piernas. Poco a poco las cosas empiezan a quedarse más.

Punza adentro. El dolor le flagela la espalda hasta llegar a los hombros. Una mujer de cara amplia y de cabello frondoso se ondea hasta sus hombros. Así se parece a su madre. Qué hace allí dando las noticias. Hay que cambiar de canal. Dónde está el control remoto. No funciona. Aprieta. Esta cochinada. Lo vuelve a tirar. No se rompe. La mujer del noticiero dice, estimados televidentes les comunicamos que a la altura del kilómetro 15 de la Panamericana Norte ha ocurrido hace unos pocos minutos un choque de un camión de carga y un ómnibus de transporte interprovincial; testigos reconocieron los vehículos momentos después del choque. A continuación tenemos nuestra señal microondas. Con su boca húmeda ve a los bomberos sujetar mangueras que van dirigiéndose hacia las vivas llamas del incendio. Refulgen las luces de sirenas rojas y azules. Alrededor del incendio, va amontonándose gente. La cámara enfoca el rostro de una mujer tapándose la cara, escondiéndola entre sus manos juntas, casi rezando y totalmente lagrimeando. Ve atónita todo esto. La mujer otra vez aparece en la pantalla. Informa sobre unas cifras. No hay ningún sobreviviente según las informaciones de los policías de carreteras. Todos se han calcinado. Cerca de cuarenta y cinco se habrían perdido en el accidente. Todo es increíble, afirma, la conductora del noticiero. Mientras va dando más detalles sobre lo ocurrido, ella la ve minuciosamente. Se da cuenta que la conductora la está viendo. Le está hablando a ella, no a la cámara. Algo le dice sin usar ninguna lengua. Es su madre pero en los ratos más extraños de su vida. En esos cuando se sentía querida, engreída de chica en un camastro amplio donde la madre dormía con su hija. Da de manotadas a la pantalla y agacha la cabeza haciendo pucheros. Vuelve a mirar el rostro de la conductora. Le está hablando. Ella la escucha atentamente. Le está diciendo sé una buena niña, haz caso, ya todo pasará, no te metas debajo de la cama, ni el cucú te va a llevar, no tengas miedo. Se va calmando y parece que no hubieran pasado los años. El mismo maquillaje que reduerda una tarde en casa. Su madre se iba a una reunión importante de su trabajo. Se vestía frente al espejo en un traje algo escotado y verde. Por la esquina, ella pequeña miraba por el marco de la puerta a medio cerrar el espejo y a su madre de espaldas. Le vio los pechos aún bien redondeados y carnosos, ella los recuerda notablemente carnosos. El sostén su madre lo sujeta sin verlo por su espalda y ella ve como esas manos ásperas prenden los tirantes de atrás. Luego ve a su madre cubrirse el torso con una delgada blusa blanca. Abotona su madre mirándose los pechos en el reflejo que a ella pequeña, sin recordar muy bien cuándo de ellos bebió, le intimida. Delante del televisor, ella tiene el presentimiento de que la conductora de televisión lleva puesta la misma ropa. Ahí está la forma de los labios que habla y que ante el espejo muda era recorrida por el lápiz cartilaginoso del rímel rojo. La conductora redondea las mejillas bien iluminadas del mismo polvillo que tras una esponja delgada pasaba la madre de ella pequeña cerrando los ojos, pensaba ella, para que no se diera cuenta quién puede estar viéndola. Allí van las manos frente a los miles de televidentes describiendo las curvas vaivén de las manos de la madre cuando descubre a ella pequeña y le hace otro gesto en el rostro, diciéndole que se le acerque, por qué se queda allí. Ella se acerca más al televisor y comienza a abrazar a su madre. La conductora ahora relata unas noticias sobre un intento fallido de homicidio. El televisor yace a un lado de ella abrazada hasta sus dedos juntos a las ranuras de la calefacción. Allí cierra los ojos más y aprieta fuerte la espalda de su madre que a un lado parece indicarle los apellidos de los sospechosos detenidos por la policía.

Pasan las horas. Cerca a la medianoche, sigue prendida del televisor. Está dormitando. Hay dibujos animados en la televisión. Un coyote corre tras una ave extraña y rápida. Se estrella contra un montículo de rocas cuando está a punto de atraparla. A su lado, la mecha de una dinamita es encendida por la ave y explota. Una nube gris cubre todo el televisor y rodea unas palabras en color anarajando. Salen unas letras menudas en el televisor. De pronto, un sonido fuerte envuelve toda la habitación. Por la pantalla un montón de chispas parecen moverse linealmente tras otras. Se aparta del televisor con la bulla. Mira atentamente el montón de chispas. Volte hacia la pared que está a su derecha. Allí las doce de la noche. Se pasa las manos por los ojos. Aparta unas legañas.

En seguida, comienza a reírse sin control y sus ojos vuelven a humedecerse.

Gula

2009-07-22T17:55:00.003-03:00

Hay un buffete gigante

en un banquito

donde yo me siento

se me caen los dientes

Bisteck montado

2009-07-17T14:52:00.006-03:00

Sé adonde va mi cuerpo

las tardes vivas

después de vivir ficciones

al pasar común y corriente

por las calles cruzadas

en una cangrena

de carros y carnes

Se arrastra adocenado

en un cuarto de pescuezo

medio de costillar

dos de sancochado de pecho

los ingredientes de un

jugoso asado sobre la

cama de otra mujer diferente

en la cena de las nueve

También tiene precio

por peso en balanza

la especulación de

carniceros a gritos

en el camal anónimo

boca arriba veo a mi

comensal sobándose

la boca y alargando

un silencio en pedazos

de un poco de cariño

y un cuidado estricto

de su útero atascado

en una voltereta

de fragor adentrándose

en el hundimiento de la cama

Al amanecer de nuevo

sé adonde irá mi cuerpo

así no me pregunte

a dónde parará

el de la comensal

incógnita muchas veces

una amiga unos días

Vuelta a la manzana

2009-07-16T14:04:00.010-03:00

The Son of Man (modificado)

René Magritte

Volver a dar la vuelta a la manzana entera. Mascar su cáscara sufriendo en cada marca. Brota el jugo transparente de su carne. Una pepa atascada entre los dientes rasga la cáscara roja una vez más cerca de la lengua. Cada vez resta menos. Mordida tras mordida la encía enrojece y los labios se descascaran. Tras cada cáscara se tornan carnesí con viveza y ardor. Duele la garganta con el sollozo al lado del tallo cortado saliente de la manzana rodeada por la boca entera. El cuerpo es triturado con placer y, por eso, con tristeza. Complace que las manzanas no caigan de todos los árboles y cuesten trabajo y persistencia en su cosecha. Otra vez una manzana cae físicamente a la cesta de la basura, cogida mucho antes con curiosidad y sospecha de un árbol lejano. Sin ya manzanas, todo termina cuando vuelve a obtenerse una manzana roja y entonces vuelve a dar vuelta a la manzana entera en el dolor intenso de no poder rechazársela a ella.

Cuenta hasta cien

2009-07-12T04:20:00.004-03:00

Quisiera decirte

en instantes

lo que más me gusta de ti

Qusiera revelarte

historias de guerras

en ellas sería siempre soldado

y tú te llamarías VIctoria

Qusiera acompañar tus idas y venidas

igual estarias sola

sabria actuar de una piedra en tu zapatilla

mancha en tus pies descalzos

sobre el suelo moteado

no dejaría ninguna huella

Quisiera hacer tantas cosas

pero no abrumarte a solas

sino pintarte cuerpo entero

la desnudez que arropa

hasta tus codos sin talla

Quisiera ver contigo

el café oloroso

en su humeante cabello blanco

ver lo cojas

y lo olvides

seria el pretexto

para seguir sentados

en ese lugar prestado

un restaurante cualquiera

un bardo continuaría

escribiéndole al vacío

sin caerse

ni siquiera una delgada línea

para andar de trapecista

el bardo seguiría

así las palabras se las llevaría

el viento seguro se echaría a nadar

en el aire puede aguantar

mejor la respiración

el bardo hace todo eso

mimetiza sus personajes

pero su acción...

su acción es la noticia

sin primicia

como bardo

quisiera tantas cosas

pero no hago ninguna

acá ni siquiera hay hoja

un remero de ella en un fondo blanco

como bardo y comeré algo

si no, nada

es una ocupación rara

muere de suicidio por ser tan subjetiva

y tantas cosas más como bardo

si sigo abandonándote delante de esta hoja

aceptando aburrido lo real

me encontrarías

estabas contando en un muro

te encontré de nuevo

y ya lo descrubrí

como bardo soy lo que no puede ser

pero nada más

tal vez sí lo que pudo, sí lo que podrá

gracioso, la tecnología no habría

ya, hasta cien

si nadie pierdiera la vista

no vale en la tienda del frente

y se entregara a la poesía

necesitas esconderte

seguiré contando

como bardo no abriré los ojos

o miraré el muro, la hoja blanca

cualquier día

solo imaginaré

dónde te escondes

Si no

2009-07-12T03:59:00.002-03:00

qué felicidad

tengo un destino

mi vida en el cinema

no hay otra expectadora

más que la actriz del reparto

he nacido para no morir

la tasa de natalidad creciente

de mi país

el cruel insomnio

en cama la inhóspita

los clavos romos en mi carne

cruda en el aceite "La Siesta"

cero colésterol cien por ciento de soya

prendida lámpara

mía noche toda parece italiana

frío consecutivo

de la frazada encogida

y yo en mis pies pisado

para qué voluntad

mañana otro día

todo está planeado

el día no es

fuera de la semana

sin un año

autos siguen los mismos

semáforos planificados

las mismas ocupaciones

vivir para comer más y más

diviértanse en lugares

tan privados

no habrá más espacio

que nosotros mismos

otra vez almuerzo lo mismo

otra cena, otro cáncer

de nuevo un saludo

despedida siempre

me parezco a familiares

¿te gusta si nos parecemos?

qué suerte, la lotería gana

el número cuáles cifras tantas

coma otra cifra

coma utilice su calculadora HP

coma viene si acierta coma

siga jugando

es quien quien sea

Gotas de agua en el mar

célular plan tauto-pan-pago

no, Ulises

no son los Dioses

son los hombres

Saturday night live

2009-07-04T02:21:00.005-03:00

despacio se junta
resbala su cuerpo por su ropa
intimida tus ideas prohibidas
hace antes lo que imaginas después

ya deja tu cabeza
arrea sus caderas
en tu silla de montar
tiemblas de calentura
sus dedos caminan
cuando terminan
en realidad no llegan nunca

por fin te mira
y su cara te dice suficiente
sin letras en su boca
viene entera para
tirarte en dos piernas
alza una al lado de ti
y la otra desliza su pie
entre ti y tú tiemblas
sus piernas en el aire
debería caer
pero nada ocurre
aparte de tu dominngo
la medianoche haces trampa
siempre estuviste acostado
y ella escribiéndote
este poema

Acuerdo

2009-07-02T03:41:00.006-03:00

hoy se acaba
no es nada
solo hoy se acaba
no tiene nada que ver con nada
hoy se termina
¿cómo?, ¿no se entiende?
hoy deja de ser
¿qué deja de ser?
hoy
¿por qué hoy?
yo qué sé

A las tres y media

2009-06-28T20:04:00.009-03:00

Su cráneo abierto. La raya al costado, peinado su pellejo ámbar, rojo, cuarteado. Le saqué el machete incrustado y barrí la sangre del piso. Agarré un trapo. Cerré la ventana porque sentí frío. Debía irme ya pero había que dejar el lugar como si yo jamás hubiera existido. Había que guardar varias herramientas en su lugar. Creo estuve aburrido y prendí la televisión de su habitación. Pasaban unos comerciales; estaba pesado. Tenía que ser un accidente. Había que arrimarlo contra el primer peldaño de las escaleras. Antes cronometré varias veces cuánto tiempo me tomaba subir al segundo piso caminando, sin prisa. Lo coloqué sin quitarle ese gesto en la cara. Estaba dormido y los labios le colgaban. Al principio pensé en que estaría mejor con la boca cerrada, pero después de varios intentos, no pude cerrársela. La ropa que llevaba puesta era de diario; ese día se accidentó resbalándose en el cuarto peldaño y llevaba tanta prisa en ir a la cocina para contestar una llamada, que cayó abriéndose la cabeza en la esquina más filuda. Tenía que ser un accidente. Con el resto de la camisa mojada, limpié cuidadosamente con reactivos la sangre derramada en los otros peldaños. Saqué del maletín un cojín de cera para volver a encerar los peldaños. Dejé unas huellas de sus zapatos. El encerado rojo del parqué del primer piso debía ser uno un poco superficial. Me aseguré de lustrarlo solo de pasada; todo el piso debía estar encerado por la mañana; no tenía que notarse el encerado de hace un par de horas, mucho antes de la inspección forense. Sobre uno de los muebles de la sala, el interior donde estaba la escalera, dejé el cronómetro prendido tomando el tiempo. Cada diez minutos sonaba una alarma. La primera alarma sonó cuando empezó a cronometrar, el instante en que se despertó y empecé a estrangularlo, a las tres y media de la mañana.

La sangre solo debía esparcirse a su alrededor. Abrí la ventana de su habitación. En frente, la calle lucía desierta. Apagué la televisión. Me cambié de ropa después de limpiarla con los reactivos. La guardé en el maletín Y saqué de ella otra ropa. Vestido así pasaría desapercibido. Al principio, pensé sería mejor salir conduciendo. Pero traer el auto o conducir el suyo me llevaría más ajustes en lo planeado. No podía usar el suyo. En realidad, no podía usar nada de él a menos que yo sea él. Él accidentalmente debía ser su mismo asesino resbalándose por las escaleras. Así fue. No podía tomar la identidad de un muerto. Me podría morir así, sin ningún motivo para hacerlo, en el momento menos indicado y más insignificante como el de abrir una lata de conservas. La alarma del cronómetro. Debía irme. Salí por la puerta como si eso él mismo haría por el día. Él me había visto algunas ocasiones cuando tomaba el enatru al trabajo. Pese a que es una posibilidad, no creo que me haya visto. Revisé algunas de los portarretratos de su habitación y algunas cosas en la sala. Supe que es un abogado por un cuadro. No creo que esté casado. La casa es de un piso y no tiene habitaciones ni para huéspedes. Solo el comedor, la sala, la habitación, una biblioteca, dos baños, el garaje y el patio. No sé, quizá llevaría a amigos allá. Eso suelo hacer. No sé si trabajaría por el edificio donde trabajo. Antes creo que no es así. No lo sé con seguridad. Sé su nombre y después de todo no sé más de él.

Prendí un cigarro. Mucho antes prendí un porro y creí era suficiente. Caminé como cualquier día a la esquina de la casa. En la calle no había mucho tránsito y unos minutos antes vi pasar uno de esos vigilantes de la municipalidad en bicicleta. Días antes, calculé la frecuencia con que las unidades de serenazgo patrullan la calle y otros vecindarios cercanos. En cada observación, me cuidaba ir a una casa para que ellos no sospecharan de mí si se habían percatado que con frecuencia yo los observaba. Era la casa de un amigo del trabajo. Semanas antes, planeé dar con él para visitarlo frecuentemente a raíz de un negocio que le propondría. Con ese motivo, también hablamos de su ex esposa y de lo molestoso que le era ir a ver a sus hijos semanalmente. Le servía de confidente y por accidente de un huésped conocido en el vecindario. Para que no sea tan accidental al fin, las visitas debían darse durante más de dos semanas. Un service enviaba gasfiteros, electricistas de vez en cuando. Era la forma de entrar. Falsifiqué la credencial de un electricista al que interrumpí preguntándole por sus servicios. Le hablé durante un buen rato. Lo llevé a una casa cualquiera, diciéndole que es mía y que quería que hiciera unos arreglos al aire acondicionado. Me gané su confianza y le ofrecí una bebida ya que sudaba. Esperé el momento en que vaya al baño para sacar de sus cosas su credencial. Luego indiqué al camarero que le dijera al señor cuando vuelva, me fui un momento a hacer una llamada, me disculpe, ya volvía. A unas cuadras, encontré donde fotocopiar la credencial. También estudié su uniforme para después comprar uno en el mercado negro. No demoré mucho en la fotocopiadora; de eso dependía todo. Le pregunté por su trabajo y qué hacía la empresa. Todo porque le convencí de que que yo una vez quise ser ingeniero. Y estaba interesado en la service. Al día siguiente, contraté los servicios de un técnico. De él aprendí sobre varias cosas a cambio de dinero. Días más tarde, el día antes de la madrugada, convencí a la empleada de que fui enviado a mejorar el intercomunicador. Pensé en que tenía que hacer algo con la empleada si intentaba consultar por teléfono. En el maletín ya llevaba el alambre para deshacerme de ella. Pero no lo hizo. Aseguró que siguiera y que cualquier cosa, estaría en la sala. Dupliqué la llave con las herramientas que traje y le agregué un efecto al sonido del intercomunicador. Antes de irme, le pedí el célular y los datos del dueño. Si notaba que no la convencía, fracasaría. Pero la actuación la convenció. Sabía que regularmente la empleada salía de la casa entre dos y una hora y media antes que viniese él. Antes de su salida, llamé al célular. Impostando la voz, le informé de parte de la service que hubo una confusión; le hicieron un aditivo al intermunicador y que gustosos se lo quitaríamos si gustase. Incrédula, la voz preguntó cuál era el cambio. Destaqué las ventajas del dispositivo conectado al intercomunicador y amable esperé que quedará complaciente. Así quedó. Pese a todo, era probable él desconfiara luego y llamara a la empresa. Era el mayor riesgo que corrí. Para reducir otros, era preciso no confiarle a nadie ninguna parte del plan, no solicitar el servicio de nadie más. Después de unos veinte minutos de la salida de la empleada, entré y busqué un escondite. Tenía que ser donde no entrase nadie. Lo encontré en los arbustos del patio. Solo debía pasar un par de horas allí. Me daría cuenta cuándo salir una vez estén todas las luces apagadas . Planear todo tomó seis semanas. Las conté al salir de la casa, cuando terminé el cigarro. Llegué a una avenida a cuatro cuadras de la casa e hice la llamada que recibiría desde un teléfono público. Dentro de unos minutos moriría.

Pensé debían saber su muerte por la mañana. Lo sabría su empleada. Vendría la policía, vecinos, en breve, sus familiares y sus amigos. Pasado mañana saldría la noticia en los diarios. Los inspectores al no encontrar más evidencias de homicidio, concluirían primero lo descabellado de la muerte: un accidente en su escalera. Si es posible, les tomaría tiempo descartar las heridas ocasionadas. Y concluirían, segundo, fue un asesinato minuciosamente cometido. No sabría si realmente ocurriría todo eso así nada más. Era probable a raíz de que la empleada sabía de mi entrada. Luego, conectando pistas, llegar donde el electricista y lo que le pregunté. Podrían llegar hasta a solicitarme declaraciones. Allí tendría que hacerlos desistir de cualquier sospecha, convencerlos con naturalidad de mi situación. A la larga solo afirmarían al asesino pero les sería tan inexplicable como un accidente. Todo era cuestión de sangre fría.

Esa madrugada me dio insomnio; ni siquiera ello me dio ganas de hablar con el taxista que me llevó a mi edificio. De mientras que no entendía lo que decía y solo escuchaba un raspado suave. Uno parecido en la nuca después de que le haya forzado dormido en su habitación. El taxista me sonreía y me hacía gestos para que mire hacia un lado y otro de las calles por donde íbamos. Estaba con los ojos cerrados; le alcé un poco la cabeza, como si se tratase de un leve arrullo a un niño. Prendió la radio de repente. El cobre entró de golpe al cuello; jalé de las puntas del alambre; él se impacientaba; apretaba su cuello gimiendo y respirando fuerte. El taxista bajó el volumen de la radio sin dejar de conversar. Seguí afirmándole. Me preguntó si me sentía mal, en qué estaba pensando. Se movía desesperándose, aleteando en el aire sobre el mismo sitio; transpiraba por horas solo en minutos; la cama tronaba. Su cara al volante le pasaría cuarenta años, no tan joven. Casi se apoya para levantarse pero no pudo; lo último fue un gemido, casi se trató de un silbido; no le vi más los ojos abiertos; no quise abrírselos mientras después tendría que hacerle las heridas del accidente. Le respondí que sí, estaba cansado y quería llegar cuanto antes. Me indicó que faltaban dos cuadras. Tendido él en la cama, decidí prender la televisión. Allí fue cuando volvió a sonar la alarma por segunda vez.

Fue rápido. En la madrugada da gusto conducir. En este país puede burlarse algunas normas de límites de velocidad. Me gusta conducir así y si estoy solo. Por poca suerte, los últimos días difícilmente puedo estar despierto por la madrugada. Después me siento solo y es un defecto. Diariamente, los amigos los veo en las oficinas, en los corredores y en los almuerzos. Los fin de semana uno a otro festejan y conozco a mujeres. Las del trabajo todas se comprometen. No es algo que quiera. Suelo llevar a las mujeres de una noche al edificio y allí trató de se queden haciendo otra cosa y no solo acostándose. En la mayoría de veces he fracasado. Lo he intentado pero sin que se diesen cuenta. Por lo general he evitado invitarles a restaurantes caros, a comprarles cosas. He esperado que no lo pidan, que no lo insinúen, pero siempre he fracasado. Mis amigos me dicen que tal vez es necesario que hable más; esa dureza no llama a las mujeres sinceras, a las serias. A mí me parece que ellos mismos ni siquiera están del todo en compañía con sus parejas. Los veo quejándose. No llegan a satisfacerse. Pienso las compañías deberán ser otras, no, no existen. La condena es esta, la de sentirse rodeado de nada, el tranquilo bullicio de muchas voces sin mi nombre.

La última mascota que tuve murió por un bocado. Se lo di después de que me saludara en la puerta. Arriba cuelga un muérdago. Me sirve de burla para con cada mujer que viene. Esa madrugada pasé y de frente me tiré en el sofá. Prendí la televisión. Y abrí una revista. Unas cuantas caras, todas sonriendo al lado de las columnas de texto. Pronto me aburrió. Quién fue Leandro Urbino. Fueron sus nombres y apellidos. Me dio curiosidad ahora que está allá, pudriéndose en el filo de la escalera. Los noticieros se enteran de otros asesinatos, accidentes, política, economía, lo que todo el mundo no hace pero le gusta ver. Me siento solo y mis amigos no lo saben. Piensan que soy una figura a seguir con mis éxitos, mis ascensos, mis comentarios precisos. Es fácil ser preciso con nada demás. Ninguno de ellos se siente solo cuando lo están en compañía de alguien. Me siento solo cuando ellos están. Y no puedo hacer nada, es desesperante, lo he intentado todo, un par de psicólogos, pero nadie comprende cómo me siento. Nadie sabe escuchar esa bulla en el silencio, ese quejido en uno mismo. No me gusta sentirlo; no me gusta estar encerrado mientras camino por las calles. No basta con la materna caricia de agradecimiento de unas uñas rojas; el beso acojinado en rojo y encarnado junto. Nadie sabe por qué a uno se le ocurre acabar con la vida de alguien; señalan se sufre de psicosis; alguien sano no lo haría; yo lo hice en defensa propia. No, a mí no. El suicidio solo inicia. Me siento el exceso del tiempo, la fecha, la hora cuando es jamás. Me veía sufriendo en su cara intoxicándose por el cobre; la invisibilidad es de todos los días, accidental. Sufro de un accidente que no termina; se repite una y otra vez; muero por estrangulamiento, decapitación, envenenamiento, punción, ahogamiento, sobredosis, atropellamiento, paro cardíaco, abollamiento, explosión, aplastamiento, operación en quirófano, mutilación, los miembros aparte, desangramiento, el desaliento. Saben de mí cuando les sirve. Me enseñaron. Sé satisface verse en otro muriendo.

Siento esos. No querer decir nada cuando se dice. Comprar sin recibir nada a cambio. Sacar el hacha. Llamar a quien sea y conteste la operadora. Medir dónde sería el corte. El exceso del tiempo. Blandirle el hacha una y otra vez en la sien. Comer un gran banquete solo. Saludarle a un sordo ciego a lo lejos. Compartir algo ajeno a su dueño. Ver la salpicadura de sangre en el aire. Vestirse en la playa nudista. El exceso del tiempo. Hablarle, preguntarle quién es, qué condenada mierda hizo en su vida. Ver la TV apagada. Imaginarse sus gritos, el ardor de su sangre. Administrarse morfina en un quirófano en coma. Adivinarlo vivo defendiéndose y riéndose de mí. Ir en el enatru público a solas. El exceso del tiempo. Remover el hacha atascada, respirar agitado, arrodillarse ante ese cuerpo inerte, sin explicación, con frío, sin perdón; no ver a nadie mirándolo; no es él.

No me arrepiento. Quizá hubiese sido mejor que me detuvieran. Encerrado hubiera aprendido otras cosas. En el periódico reseñan la muerte un hombre de treinta años. Tampoco es él.

Crónica en diario

2009-06-19T21:37:00.003-03:00

Es mi sentencia
serán tantos meses
en el calabozo
torturas bajo la mata
de mazos, mugres, insultos
arrodillado amoratado
bocaabierta me jala los
últimos piojos
lenguaarrojo me creman las
dos nalgas
el chorro a pis, pero blanco pegajoso
lo hacen a cremalleras abiertas

tirado hecho mierrda
salpicado de cuerpo
una señorita fantasía
tanto de plástico
mucho de alma
mira y cruza una mano
hacia una mía
la aprieta, abriga,
me dice por fin palabra
sopla pestañas
ensueño en su muro
plasticidad joven torcible
informe se rebela
mi fantasía, mi fantasía

me revientan mierrda
martillan nudillos
cojo el vacío real
positivo en la ciencia
me muerden las orejas
abrazo el aire
su cuerpo tibio
muribundo yo como coagulos
qué pena, qué penaaaa

me amordazan con la lengua
la página de homicidios
esa la fecha, la columna, la reseña
el tiraje, la foto, la verdad
la crónica
¡solo es fantasía!
mierrda me quiebran aplastan degollan enmierrdan
por favorrr
¡basta!
piedad
¡basta!
la noticia, la fecha, el día
¡solo es fantasía!

Tal vez poesía

2009-06-14T06:31:00.004-03:00

trato de que sea rima
que no tenga solo palabrería
no verbo
varias imágenes
por daños a su sintaxis
metáfora que sangre tu boca
en caba bisbiseo de este verso
canto que te desafine las cuerdas vocales
en un arrebato de lujuria, enhiesto
intento que sugiera lo que no te digo enfrente
sin estarlo ninguna vez, ni siquiera en poemario
anhelo lo sigas leyendo, recibas desnuda de oídas
el denuedo mientras me insinuo sin un solo gesto
antes tuyo cuando lo sigas hasta tus muslos
ojalá también sea el sueño que te encante
te vuelva depravada y exijas divorcios, nada de matrimonios
un poema que te olvide otros, los haga asonantes, chillones
lo haga una página de la guía de teléfonos
que signifique libertad, arrojo, un robo
de eso prohibido por otros hombres y
un entredicho entre, a veces, tus dos dedos
una lisura que te insulte, te deshonre
sin que haya alguien que te defienda
así te piques, fastidies, insultes, te vengues
y desenfrenada enseñes ese coraje que tanto tienes
un poema largo que te harte, pero, te guste
sobre todo te diga todo, o sea, no lo entiendas
y sí lo sientas en tus caderas, las piernas
te saque a bailar a una pista de aterrizaje
y vueles, vueles con efectos especiales
en el fondo verde durante la filmación de tu vida
de verdad espero sea un regalo en este día que no cumples años
lo sabemos, lo que importa es la intención y que no envejezcas
solo necesito que sea romanticismo, misticismo, la cámara lenta
de nuestra primera vista y a ver si hay terceras, alguna penúltima
que no diga última que siempre llega muy tarde

No obstante
en lugar de eso
solo tal vez poesía
cualquier idea, cualquier cosa
mientras no sepas
cómo ahora sonríes
y casi no rime

Puerta cerrada

2009-06-10T09:08:00.010-03:00

Es malo ser pervertido
mientras amas y
dejas la puerta abierta
del dormitorio

Quienquiera acusador
mujeres y hombres
niños y niñas aterrados
tienden el velo
de palabras pornográficas

otros se acuerdan
de sus cuartos sin paredes
y la cinta higiénica
y sus libretos improvisados
al final escapan o se quedan
voyeurs implícitos

unos sienten la brisa
del bosque pretérito
el peligro y mayor perversión
de un restaurante cualquiera
la sal a canto en la saliba amarga
del verano pasado
donde no estacionan carros
la guantera abierta al lado
de esa mancha limpia
huelen el mantel una vez húmedo
de un grito fascinante
en las lenguas hervidas
también un baile a cero coma
seis milímetros del suelo
y su ropa interior

no obstante
una vez cerrada
amor y perversión
son tan confusamente
los mismos la misma vez
que dos confusamente
son diferentes

y si es uno
a solas
de seguro
la puerta
ya está cerrada

Sima

2009-06-10T09:06:00.001-03:00

En hondo papel
escribo mareado
tantos pasos son
en la tenebrosa hoja
papel blanco
Escribo tu nombre
y cuando lo borro
me caigo