Tu ausencia

Un día más

sin saber

si el sol

también

a ti quema,

una duda

más en

mi cabeza

me hace

preguntar

si aún

eres humana,

caminas

en dos pies

y al mes

te viene

el rojo

contigo

mentándole

la madre

otra vez.

Pasan

carros,

personas,

hormigas,

dinero,

en las calles,

tu ausencia

también todo

el tiempo

Me gusta verla

en lo posible.

Tu ausencia

tomando café,

pidiendo taxi,

conduciendo un automóvil,

leyendo los periódicos,

como sueles hacer tú,

paseando en bicicleta,

fumando un cigarro,

la marca que usas,

probándose ropa,

también transparencias,

sentada en un banco,

vestida de tul,

la minifalda de

oficina cruzando

tus muslos,

tu ausencia

pidiendo limosna

maltrecha, sucia

de oferta en las tiendas

vendedora de ropa

borracha antes

del mediodía,

guardián de pie

en las playas

de estacionamiento,

hedionda de perfumería

improvisada en el bus

a tu trabajo

Todos alrededor de ella

y ella en todas partes

si creo en tu ausencia,

cómo luego ser ateo

Un día menos

sin dudar

que tu ausencia

va a la farmacia

de la avenida

cerca a tu casa

y compra

muchas toallas

Tu ausencia

en tacos nueve

dando de vueltas

una cartera

humedeciéndose

los labios

con la saliva

de su parroquiano

en un sedan

de esos coreanos

cobra alto

y paga muy bajo

todo el tiempo

por encima

de las rodillas

por suerte

nunca las tuyas

Tu ausencia

sin ti por la noche

cogiéndome la mano

e invitándome a salir

al lugar donde hoy

tampoco

tú y yo

nos encontramos

Temo parecerme

a ella al mirar

al espejo

de reflejo

en alguna vitrina

lo peor en mi vida

debe ser ser tu ausencia,

pese a estar a veces

tan cerca.

Cosas

Si en tu mente aparece ternura en forma de un ave, la confundes con una de esas nubes grises que no llaman tu atención ni la de nadie. Cuando la sientes dibujándose en tu cara, sueles llevar la mente en blanco. Los días soleados contigo feliz los recuerdas con algunas fotos. Así haya horas largas de ellos en ti, en solo unos segundos, quisieras plasmarlos como solías hacer incluso cuando estaban más cerca. Por mi lado, las cosas parecen surgir con menos oportunidades para que pueda atraparlas en mí. Tú ya ni siquiera piensas que pudiesen ser atrapadas. De niña, debes haber ido tras ellas con las manos abiertas a cazarlas como si fueran los insectos que pocas chicas se animaban a atrapar. Yo solo he imaginado verte hacerlo cuando fuiste más grande, luego de que las oyese de tu voz imaginada. Entonces las decías acariciándolas de lleno, una por una. Jamás había soñado que alguien pudiese en carne propia atrapar arena, agua y fuego, añadirles muchas sensaciones, además del dolor y la intrascendencia, que normalmente son producidas en quienes yo tan solo durante unos años había visto experimentar. Sin embargo, lo más increíble fue ver que todas ellas las atrapabas para mí. Al entregarme lo que tus manos habían guardado y tu mente había tornado en vida, probaste que también podías hacer de lo inefable lo más agradable, a cambio de las cosas que por primera vez daba a alguien. Ambos aprendimos a hablar en silencio todas estas cosas invisibles, no solo verlas y utilizarlas como en cambio ahora hacemos. Nada mal si no fuera porque algún día volveremos sobre caminos distantes, a sabernos en la posibilidad de entregar cosas distintas, de las que una sola persona pudiera recibir sin confundir una cosa con cualquier cosa. Valdrá no confundirnos si a nuestro turno no nos reconozcamos el uno al otro en ninguna persona más que quien está ahora mismo entregándonos una cosa que emocionados leemos ahora.